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EL  ESTRENO 


l dar  el  reloj  las  cuatro,  D.  Gre- 
gorio López,  juez  segundo  ci- 
vil de  la  provincia  de  San  José,  cerró  de 
golpe  el  expediente  que  tenía  en  estudio, 
y haciendo  retroceder  el  sillón  de  vaque- 
ta en  que  á diario  descansaba  su  flaca 
humanidad  durante  las  horas  reglamen- 
tarias, se  desperezó  con  fuerza  estirando 
los  brazos  en  cruz  y apretando  los  pu- 
ños, á la  vez  que  su  boca  se  abría  tama- 
ña en  un  largo  bostezo  que  le  humedeció 
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los  ojos.  Había  llegado  la  hora  de  mar- 
charse, hora  bendita  para  escolares  y 
oficinistas.  D.  Gregorio  se  puso  en  pie 
y acabo  de  estirarse  empinándose,  como 
para  despertar  los  músculos  de  las  pier- 
nas, adormecidos  por  tan  prolongada 
inmovilidad.  Luego  dió  tres  pasos  hacia 
la  pared  donde  colgaba  de  una  percha 
su  sombrero  de  majestuosa  forma  judi- 
cial y se  lo  encasquetó  hasta  las  orejas, 
según  costumbre  añeja,  porque  el  juez 
pertenecía  á la  generación,  ya  casi  ex- 
tinta, que  lleva  el  sombrero  echado  hacia 
atrás  y á medio  abotonar  el  chaleco. 

Armado  de  un  paraguas  inmenso,  ca- 
paz de  servir  de  albergue  á una  familia 
en  caso  de  apuro,  emprendió  la  marcha 
pasando  por  la  secretaría  del  juzgado, 
contigua  ásu  despacho,  dondese  despidió 
del  secretario  y de  los  escribientes  con  un 
afectuoso  «hasta  mañana».  En  los  corre- 
dores tropezó  con  Juan  Blas,  el  portero, 
que  se  desesperaba  al  ver  que  casi  todos 
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sus  colegas  habían  recobrado  ya  la  liber- 
tad, pero  D.  Gregorio  López  era  un  cro- 
nómetro ginebrino,  un  hombre  de  con- 
ciencia escrupulosa,  que  no  transigía  con 
escamoteos  de  tiempo  ni  de  trabajo. 
Cuando  iba  á poner  el  pie  en  la  calle  oyó 
una  voz  familiar  que  desde  el  vestíbulo  le 
preguntaba:  «¿Qué  hace  Dios  de  esa  vida, 
don  Gregorio?»  El  juez  se  volvió  para  de- 
volver el  saludo  de  D.  Cirilo  Vargas,  ma- 
gistrado de  la  Sala  de  Casación.  Estrechá- 
ronse las  manos  los  dos  hombres  de  ley, 
y después  de  mutuas  interrogaciones 
afectuosas  sobre  el  estado  de  las  respec- 
tivas familias,  siguieren  juntos  hasta  la 
esquina  del  Palacio  de  Justicia,  donde  se 
detuvieron  á conversar  un  rato.  A poco 
se  separaron  con  otro  apretón  de  manos, 
partiendo  D.  Cirilo  en  dirección  del 
mercado,  y el  juez,  con  mucha  prisa, 
hacia  el  Parque  Central,  porque  ame- 
nazaba llover  y vivía  lejos,  en  la  plaza 
de  la  Soledad.  Mas  apenas  había  andado 
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algunos  pasos,  cuando  volviéndose  de 
pronto,  llamó: 

— ¡Don  Cirilo!  ¡Don  Cirilo! 

El  de  Casación  se  detuvo  en  actitud 
expectante;  pero  D.  Gregorio  que  avan- 
zaba con  aire  visiblemente  perplejo  y 
contrariado,  se  paró  de  nuevo,  diciendo: 

— No  es  nada,  D.  Cirilo.  Dispense  V. 
qne  lo  haya  llamado.  Quería  consultarle 
una  duda  que  tengo,  pero  no  corre  pri- 
sa, será  otro  día,  porque  ya  el  agua  se 
nos  viene  encima. 

— Cuando  V.  quiera.  Siempre  me 
tiene  á sus  órdenes — respondió  el  ma- 
gistrado. 

El  juez  le  dió  las  gracias  y continuó 
su  camino  apresuradamente,  porque  el 
cielo  se  cerraba  más  y más. 

No  sólo  llevaba  D.  Gregorio  mucha 
prisa  aquella  tarde,  sino  también  un  hu- 
mor endiablado.  Al  atravesar  el  Parque 
Central,  desierto  por  la  proximidad  del 
aguacero,  soltó  dos  ó tres  juramentos 
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sordos  y algunos  retazos  de  lo  que  iba 
rumiando:  «¡Maldita  mujer!...  ¡qué  afán 
de  ponerme  en  ridículo!»  Y luego  más 
allá,  cuando  pasaba  por  el  costado  del 
Palacio  Episcopal,  exclamó  parándose: 
«¡Yo  no  se  lo  digo  á D.  Cirilo!».  Esta 
resolución  violenta  pareció  calmarlo  un 
poco,  y como  empezaban  á caer  algunos 
goterones  que  sonaban  recio  sobre  los  te- 
jados vecinos,  requirió  el  paraguas  que 
llevaba  debajo  del  brazo  á la  funerala,  y 
echó  á andar  con  toda  la  velocidad  que 
le  permitían  sus  pobres  piernas  envejeci- 
das en  las  butacas  de  veinte  oficinas  pú- 
blicas y una  uña  encarnada  que  era  uno 
de  los  tormentos  de  su  vida. 

Cuando  llegó  á casa  todas  las  catara- 
tas del  cielo  se  precipitaban  sobre  la  ca- 
pital, circunstancia  que  atizó  de  nuevo 
su  cólera,  porque  tenía  tal  horror  á mo- 
jarse, que  las  malas  lenguas  aseguraban 
que  desde  la  del  bautismo  no  le  había 
vuelto  á tocar  agua;  y aunque  es  proba- 


10 


CUENTOS  TICOS 


ble  que  en  esto  hubiera  alguna  exagera- 
ción, es  lo  cierto  que  D.  Gregorio  creía 
de  firme  en  la  sabiduría  del  refrán  na- 
cional, de  que  más  vale  tierra  en  cuerpo 
que  cuerpo  en  tierra,  y no  se  olvidaba 
de  repetírselo  á su  hija  Aurelia,  cada  vez 
que  la  oía  chapuzándose  en  el  baño. 
Cuando  estuvo  á cubierto,  el  juez  co- 
menzó por  poner  á secar  en  el  corredor 
su  enorme  paraguas,  de  cuya  punta  bro- 
taba una  fuente.  En  seguida  trocó  sus 
botas  mojadas  por  unas  pantuflas  de  ca- 
ñamazo, y extrañando  no  haber  visto 
á su  mujer  ni  á su  hija  en  los  trajines 
que  habían  necesitado  estas  operaciones 
importantes,  se  fué  á buscarlas  á donde 
solían  coser.  El  cuarto  estaba  sólo. 

Pocas,  ó mejor  dicho,  ningunas  ganas 
tenía  el  juez  de  ver  á su  mujer  en  aque- 
llos momentos,  pues  ella  era  la  causante 
de  su  malhumor;  pero  como  la  ausencia 
insólita  de  las  señoras  á la  hora  de  la  co- 
mida le  causaba  extrañeza,  se  dirigió  á 
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la  cocina  para  indagarse  de  su  paradero 
con  las  sirvientes.  Allí  supo  por  Ramo- 
na, una  robusta  moza  de  Curridabat, 
que  suspendió  sus  tareas  culinarias  para 
informarlo,  que  D.a  Catalina  y la  niña 
Aurelita  se  habían  ido  de  tiendas  lleván- 
dose á la  criada. 

Parecía  natural  que  una  vez  enterado 
de  lo  que  deseaba  saber,  D.  Gregorio  se 
retirara  de  la  cocina;  sin  embargo,  es  de 
suponer  que  él  no  lo  pensaba  así  cuando 
permanecía  plantado  en  el  sitio  mirando 
con  manifiesta  complacencia  los  fornidos 
encantos  de  la  moza.  Porque  como  guapa 
era  guapa  Ramona.  Los  ojos  grandes  y 
rasgados  no  carecían  de  malicia;  el  cabe- 
llo muy  abundante  y de  un  negro  azu- 
loso,  formaba  dos  hermosas  trenzas;  la 
boca  era  bonita,  los  dientes  blancos,  y 
la  piel  morena,  muy  tersa  y luciente, 
denotaba  la  sangre  india  de  los  antepa- 
sados. El  juez  admiraba  el  pecho  firme 
y los  brazos  robustos  que  salían  desnu- 
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dos  del  escote  del  traje  popular.  Toda  la 
vida  le  habían  gustado  con  delirio  las 
mujeres  gordas,  ó.  siquiera  metiditas  en 
carnes,,  y D.a  Catalina  lo  era  y mucho 
cuando  con  ella  se  había  casado;  pero 
andando  el  tiempo,  el  destino  cruel  .y 
burlón  había  tomado  cartas  en  el  asunto 
en  forma  de  dispepsia,  y la  que  antes 
era  redondita  y colorada  como  una 
manzana,  se  quedó  luego  flaca  y amari- 
lla lo  mismo  que  un  fideo.  Ramona,  á 
quien  los  aires  de  San  José  habían  des- 
pabilado mucho,  leyó  sin  duda  algún 
atrevido  pensamiento  en  las  pupilas  bri- 
llantes del  juez,  cuando  le  asestó  una 
ojeada  que  hizo  comprender  á éste  que 
se  hallaba  en  mala  postura  y que  su  dig- 
nidad corría  peligro.  Sin  esperar  más, 
dio  la  vuelta. 

— ¿Quiere  V.  que  le  sirva  la  comida? 
— le  dijo  la  muchacha  obsequiosa  al  ver- 
lo alejarse.  — Doña  Catalina  no  podrá 
venir  antes  de  que  escampe. 
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— No,  gracias.  Esperaré  hasta  que 
vuelvan  las  señoras. 

Don  Gregorio  se  encaminó  al  dormi- 
torio de  su  mujer,  que  también  lo  era 
suyo,  y sacando  una  llave  del  fondo  de 
un  florero  de  porcelana,  abrió  con  ella 
un  armario  de  cedro  amargo  de  propor- 
ciones monumentales.  El  juez  desapare- 
ció por  completo  dentro  de  aquel  vene- 
rable mueble  de  familia,  mas  pronto  sur- 
gió de  nuevo  con  una  botella  en  una 
mano  y una  copa  en  la  otra.  Después  de 
echar  una  mirada  escrutadora,  como 
para  cerciorarse  de  que  nadie  lo  veía, 
llenó  la  copa  hasta  los  bordes  y de  un 
sorbo  se  la  bebió. 

Con  aquel  acto,  al  parecer  inocente, 
D.  Gregorio  López,  juez  segundo  civil 
de  la  provincia  de  San  José,  acababa  de 
cometer  un  delito  penado  por  el  articulo 
473  del  Código  Fiscal  de  1 885 . El  líquido 
que  contenía  la  botella  era  aguardiente 
clandestino,  de  que  un  amigo  y compa- 
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dre  suyo  del  Puriscal,  se  encargaba  de 
abastecerlo  con  regularidad;  porque  se 
puede  ser  funcionario  modelo,  juez  in- 
tegérrimo  y hombre  casto,  y sin  embar- 
go no  poder  resistir  el  seductor  aliciente 
de  una  copita  de  guaro ( i)  de  contrabando 
ó de  un  purito  chircagre  (2).  Ejemplo 
de  esto  era  D.  Gregorio,  que  si  bien  ha- 
bía logrado  defenderse  contra  la  terrible 
tentación  de  las  carnes  robustas  y apre- 
tadas, guardando  la  debida  fidelidad  á 
su  flaquísima  Catalina,  nunca  pudo  ven- 
cer su  tiránica  afición  por  el  aguardiente 
destilado  á salto  de  mata.  Menos  fuertes 
que  ella  habían  sido  su  respeto  profundo 
déla  ley,  la  voz  de  su  conciencia  y hasta 
el  temor  que  le  inspiraba  su  mujer,  que 
no  perdía  ocasión  de  afearle  tan  vergon- 
zosa flaqueza.  Todo  lo  más  que  pudo  ob- 
tener la  señora  fué  que  se  le  confiase  la 
custodia  del  exquisito  licor,  para  evitar 

(1)  Aguardiente  de  caña  de  azúcar. 

(2)  Tabaco  famoso  que  antes  se  sembraba  y vendía  de 
contrabando. 
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así  que  con  el  abuso  degenerase  en  vicio 
la  inclinación  irresistible  de  su  marido. 
Por  lo  que  éste  estaba  sometido  á ración: 
copita  por  la  mañana,  copita  por  la 
tarde,  antes  de  las  comidas,  para  hacer 
boca.  Doña  Catalina  medía  ella  misma 
la  pitanza,  y á pesar  de  las  protestas  del 
interesado,  siempre  encontraba  el  modo 
de  escatimar  alguna  cosa. 

Aquella  tarde,  aprovechando  traidora- 
mente la  ausencia  de  su  mujer,  el  juez 
se  había  servido  con  la  cuchara  grande. 
Y no  era  esto  lo  peor;  que  envalentona- 
do por  el  buen  éxito  de  su  primera  ha- 
zaña, meditaba  ya  una  segunda  más 
perversa,  mientras  volvia  las  cosas  al  ar- 
mario. Nada  menos  que  quedarse  calla- 
dito  y darle  una  segunda  tienta  á la  bo- 
tella cuando  regresara  su  mujer.  Esta 
grata  ilusión  hizo  que  D.  Gregorio,  que 
había  llegado  á casa  en  disposiciones 
muy  hostiles,  se  calmara  bastante;  y 
como  estaba  resuelto  á no  comer  hasta 
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que  volviesen  las  señoras,  se  fué  á espe- 
rarlas á la  sala,  donde  se  instaló  con 
toda  comodidad  en  una  mecedora,  des- 
pués de  sacar  un  periódico  de  la  gaveta 
de  una  mesa.  Antes  de  ponerse  á leer 
inspeccionó  la  calle  por  la  ventana.  No 
pasaba  una  alma  y el  agua  seguía  ca- 
yendo á chorros,  inundando  calles  y 
patios.  El  juez  desplegó  entonces  el  pe- 
riódico, único  que  penetraba  en  su  casa: 
La  Unión  Católica. 

Porque  D.  Gregorio  López,  hombre 
chapado  á la  antigua  que  usaba  botas 
de  media  caña,  era  un  católico  ferviente 
aunque  vergonzante.  Durante  mucho 
tiempo  no  se  cuidó  nunca  de  disimular 
sus  creencias  ni  sus  prácticas,  pero  des- 
de que  comenzaron  á soplar  vientecillos 
liberales  en  el  Gobierno  y vió  con  estu- 
pefacción que  salían  á destierro  el  señor 
Obispo  y los  padres  jesuítas,  juzgó  llega- 
do el  momento  de  relegar  su  fe  en  las 
honduras  del  corazón,  y en  lo  tocante  á 
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misas  ya  sólo  frecuentaba  la  de  las  cinco 
de  la  mañana,  disimulado  detrás  de  un 
confesionario.  En  apariencia  y para  no 
ir  contra  la  corriente,  aplaudía  á las 
grandes  reformas  legislativas  de  los  hom- 
bres nuevos;  pero  á solas  no  cesaba  de 
lamentarse  de  la  corrupción  de  las  cos- 
tumbres y de  los  progresos  que  hacían 
el  liberalismo  y la  descreencia,  no  tan 
sólo  en  las  clases  ilustradas  y particular- 
mente en  la  juventud  escolar,  sino  tam- 
bién entre  los  artesanos,  que  ya  no  creían 
en  Dios  ni  en  el  diablo.  Preguntábase 
lleno  de  zozobra  adonde  irían  á parar  la 
sociedad  y el  país,  cuando  no  existiera 
el  freno  tan  necesario  de  la  religión,  so- 
bre todo  si  continuaban  avanzando  las 
ideas,  aunque  esto  no  lo  consideraba  po- 
sible, porque  de  seguro  la  Providencia 
acabaría  por  enojarse  y poner  las  cosas 
en  su  punto.  «Al  paso  que  vamos — se 
decía  amenudo — tendremos  aquí  muy 
pronto  otra  revolución  francesa».  Por  lo 
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que  admiraba  tanto  en  secreto,  el  denue- 
do de  los  paladines  de  La  Unión  Católica ■, 
que  no  se  mordían  la  lengua  para  decir 
cuatro  verdades  como  templos  á esos  li- 
beralotes  presumidos,  y aún  á los  mis- 
mísimos masones,  secta  que  le  infundía 
misterioso  terror.  Pero  de  aquí  no  pasa- 
ba su  entusiasmo.  Don  Gregorio  era  la 
prudencia  en  persona  y en  su  larga  vida 
de  empleadopúblico  había  aprendidoque 
combatir  al  Gobierno  es  lo  mismo  que 
tirar  coces  al  aguijón,  razón  por  la  cual 
no  le  confiaba  sus  íntimos  pensamien- 
tos á nadie;  y como  todos  lo  veían  siem- 
pre en  tratos  amistosos  con  hombres  po- 
líticos y otras  gentes  no  muy  católicas, 
pasaba  en  general  por  progresista  y de 
ideas  abiertas.  Para  no  comprometer 
esta  reputación  que  le  era  provechosa, 
el  juez  llevaba  la  diplomacia  al  extremo 
de  no  figurar  en  la  lista  de  suscritores  al 
diario  clerical,  encargándose  el  cura  de 
la  Soledad,  amigóte  suyo,  de  enviárselo 
todos  los  días  con  un  monaguillo. 
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Don  Gregorio  se  enfrascó  en  un  artí- 
culo del  P.  Birot  contra  los  protestantes, 
empeñados  en  conquistar  almas  con  bi- 
blias baratas  y cánticos  inarmónicos.  El 
rodar  de  un  coche  que  paró  frente  á la 
casa  vino  á sacarlo  de  su  interesante 
lectura.  Guardó  el  periódico  y se  fué  á la 
ventana,  llegando  á tiempo  para  ver  á 
la  criada  que  saltaba  del  coche  y pene- 
traba corriendo  en  el  zaguán  de  la  casa. 
El  juez  se  fué  por  su  lado  á buscar  el 
paraguas,  dándoselo  á la  muchacha  para 
que  cubriese  á sus  amas. 

* 

* * 

Bajaron  las  señoras  con  bastante  difi- 
cultad, porque  no  querían  mojarse  las 
faldas  ni  descubrir  más  de  lo  estricta- 
mente necesario,  con  recato  tanto  más 
digno  de  encomio,  cuanto  que  nadie,  á 
no  ser  el  juez  ó el  cochero,  podía  verlas. 
Habíalas  encerrado  la  lluvia  en  casa  de 
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la  costurera,  donde  llegaron  tarde.  De 
paso  habían  estado  á ver  á varias  ami- 
gas, en  busca  de  figurines  de  modas,  y 
como  se  trataba  de  cosa  tan  importante 
cual  era  el  traje  con  que  Aurelita,  que 
acababa  de  cumplir  los  diecisiete,  haria 
su  estreno  en  el  próximo  baile  oficial 
que  daba  el  Gobierno  con  motivo  del 
aniversario  de  la  Independencia,  impor- 
taba meditarla  muy  bien  antes  de  tomar 
una  determinación.  Por  esto,  y á pesar 
de  que  las  señoras  habían  pasado  todo  el 
mediodía  en  idas  y venidas,  nada  que- 
daba hecho  en  definitiva,  aunque  ya 
sólo  faltaba  decidirse  por  uno  de  los  dos 
figurines  que  habían  apartado,  ambos 
muy  bonitos:  rosa  el  tino,  blanco  el 
otro. 

El  juez,  á quien  muy  poco  ó nada 
preocupaban  estos  asuntos  de  trapos  y pe- 
rendengues, apuntó  la  conveniencia  de 
comer.  Al  oir  esto,  Aurelia  que  prome- 
tía ser  muy  mujercita  de  su  casa,  se  fué 
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al  comedor  para  ayudar  á la  criada  á 
poner  la  mesa,  y D.a  Catalina,  seguida 
de  su  marido,  pasó  á su  aposento  á dar 
á éste  la  copita  bicotidiana.  Impertérrito 
se  la  tomó  D.  Gregorio,  sin  que  por  el 
ánimo  de  la  flaquísima  señora,  embar- 
gada como  estaba  por  lo  del  traje  de  la 
la  niña,  pasara  la  menor  sospecha,  que 
de  no  haber  mediado  esta  circunstancia 
fuera  casi  seguro  que  el  impenitente  afi- 
cionado á tragos  prohibidos  pasara  uno 
muy  amargo,  porque  D.a  Catalina  era 
la  malicia  encarnada  y perspicaz  como 
ella  sola,  lo  que  no  había  contribuido 
poco  á mantener  al  juez  dentro  de  los 
límites  de  la  más  estricta  fidelidad  con- 
yugal. 

Después  de  llevarse  los  platos  de  la 
la  sopa,  la  criada  dispuso  sobre  la  mesa 
el  resto  de  la  comida:  la  olla  clásica  de 
carne  y legumbres,  un  picadillo  de  gui- 
santes, un  pedazo  de  solomo  frito  y una 
fuente  de  arroz.  Don  Gregorio,  que  tenía 
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buen  diente  comía  de  todo  en  abundan- 
cia, al  revés  de  su  mujer,  víctima  de  la 
desgana  que  sólo  se  mantenía  de  chayo- 
tes  y uno  que  otro  vasito  de  leche.  La 
niña  tampoco  era  de  buen  comer,  mos- 
trando preferencia  por  los  picadillos, 
especialmente  por  el  de  plátano  verde. 
Como  su  madre  y su  papá  era  bastante 
flacucha.  De  modo  que  la  escasez  de 
carnes  parecía  de  regla  en  aquella  fa- 
milia. 

Pasado  un  rato  de  silencio,  se  habló 
de  nuevo  del  traje  de  Aurelia,  de  otros 
que  habían  visto  las  señoras  en  casa  de 
la  costurera,  y por  último,  girando  siem- 
pre la  conversación  sobre  cosas  del  baile, 
vino  á parar  al  grave  asunto  del  pavo. 
La  perspectiva  de  no  hallar  compañero 
para  bailar,  es  cosa  que  en  todas  partes 
acoquina  á las  mujeres;  pero  entre  nos- 
otros es  verdadero  terror  lo  que  les  cau- 
sa. Lo  extraño  es  que  comparen  rato  tan 
desagradable  á una  comida  de  pavo, 
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animal  suculento  por  excelencia.  La 
niña  declaró  que  no  irla  a!  baile  si  no 
llevaba  su  programa  lleno  de  antemano. 
«Si  es  para  comer  pavo — decía, — prefie- 
ro quedarme  metida  en  la  cama». 

— Vaya  una  tontería — respondió  el 
juez. — Estas  muchachas  del  día  tienen 
unas  ideas  muy  raras. 

— Tiene  razón,  Aurelia,— interrumpió 
D.a  Catalina. — No  quiero  que  después 
digan  por  ahí  que  no  se  ha  movido  de 
una  silla  en  toda  la  noche.  Además,  es 
muy  triste  estrenarse  comiendo  pavo. 

— Pues  le  que  yo  sostengo — volvió  á 
decir  el  jue: — es  que  no  hay  nada  más 
ridículo  que  esa  preocupación  absurda 
que  exige  que  las  muchachas  bailen  toda 
la  noche  sin  pirar,  aunque  estén  muer- 
tas de  cansancio  ó les  apriete  una  zapa- 
tilla. También  me  parece  muy  impropio 
que  se  adquieran  compromisos  para  bai- 
lar con  un  mes  ie  anticipación. 

— Todo  eso  e.;tá  muy  bueno — repuso 
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la  señora; — pero  mientras  no  cambie  la 
costumbre  hay  que  hacer  como  los  de- 
más. Lo  que  yo  encuentro  vergonzoso 
es  la  conducta  de  los  jóvenes,  que  no 
van  á los  bailes  más  que  á beber  y á co- 
mer, y lo  que  es  peor,  á reirse  de  las 
pobres  niñas  que  se  mueren  de  congoja 
sentaditas  contra  la  pared. 

— Es  verdad — dijo  el  juez. — En  mis 
tiempos  los  jóvenes  eran  mejor  educa- 
dos. 

Doña  Catalina  se  quedó  un  rato  medi- 
tabunda, recordando  sin  duda  los  tiem- 
pos que  acababa  de  evocar  su  marido. 
De  pronto  alzó  la  cabeza  y U preguntó  á 
éste: 

— ¿Has  hablado  con  D.  Cirilo? 

Don  Gregorio  sintió  qte  le  volvia  la 
cólera. 

— Ya  te  he  dicho  que  ^so  es  imposi- 
ble— contestó  displicentel 

— ¡Imposible! — exclamó  irritada  la  se- 
ñora.— No  veo  por  qué  lpvsea.  Don  Ciri- 
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lo  te  debe  favores  importantes,  ¿qué  tie- 
ne de  particular  que  le  pidas  uno  que 
nada  le  costará?  Con  razón  decía  mi  pa- 
dre que  nunca  servirías  para  nada. 

El  juez  se  sintió  palidecer  de  ira  y es- 
tuvo á punto  de  dispararse  contra  su 
mujer  y aún  contra  su  difunto  suegro, 
cuya  memoria  le  era  particularmente 
desagradable.  La  presencia  de  la  niña  lo 
contuvo  y algo  también  la  amarga  ex- 
periencia que  tenía  de  estos  lances  con- 
yugales, en  que  siempre  salía  derrotado. 
Aurelia,  respetuosa  é ignorante  del  mo- 
tivo de  la  querella,  no  se  atrevía  á me- 
diar entre  sus  airados  progenitores. 
Después  de  un  silencio  penoso,  el  juez 
añadió  con  más  calma: 

— Si  sólo  se  tratara  de  D.  Cirilo,  que 
es  mi  amigo,  no  diría  que  no;  pero  ya 
sabes  que... 

— Bueno,  bueno — interrumpió  D.a  Ca- 
talina, señalando  á Aurelia  con  un  guiño. 

El  juez  se  calló.  Ninguno  de  los  dos 
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quería  que  la  niña  se  impusiera  del 
asunto  que  no  dejaba  de  ser  peliagudo, 
como  se  verá.  Doña  Catalina,  de  origen 
muy  modesto,  pero  que  siempre  había 
tenido  grandes  aspiraciones,  soñaba  con 
que  Aurelia  llegase  á las  alturas  que  no 
había  podido  alcanzar  ella,  hija  de  José 
Córdoba,  maestro  carpintero  de  la  Puebla, 
con  todo  y que  mediante  su  matrimonio 
con  el  licenciado  D.  Gregorio  López  ha- 
bía subido  no  pocos  peldaños  de  la  esca- 
la social;  pero  á la  ambiciosa  señora  no 
se  le  ocultaba  que  ya  no  podría  ir  más 
allá,  no  siendo  su  marido  rico,  ni  de 
familia  distinguida,  ni  talentoso.  Tra- 
tándose de  su  hija,  se  imaginaba  que  la 
cosa  sería  mucho  más  fácil,  porque  Au- 
relia, colocada  en  mejores  condiciones, 
no  tropezaría  con  los  mismos  obstáculos 
que  á ella  le  habían  cerrado  el  paso;  y 
como  la  niña  era  graciosa  y estaba  bien 
educadita,  tenía  esperanzas  de  que  hi- 
ciera un  buen  casamiento.  Con  este  fin 
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había  venido  preparando  la  señora  el 
terreno  con  mucha  paciencia  y habili- 
dad. 

Uno  de  los  medios  que  creyó  más  acer- 
tados para  lograr  su  objeto,  fue  poner  á 
la  niña  en  el  Colegio  de  Nuestra  Señora 
de  Sión,  para  que  al  par  de  conoci- 
mientos brillantes  y de  modales  distin- 
guidos, fuese  adquiriendo  provechosas 
amistades  para  lo  futuro;  aunque  la  ver- 
dad era  que  hasta  la  fecha  los  resultados 
no  correspondían  á los  sacrificios  que 
D.a  Catalina  se  había  impuesto  para  te- 
ner á su  hija  en  esta  casa  aristocrática 
durante  cuatro  años.  Las  amiguitas  que 
tan  afectuosas  eran  en  el  convento  con 
Aurelia  se  mostraban  ahora  cada  vez 
más  esquivas.  Las  preocupaciones  socia- 
les iban  poco  á poco  levantando  sus  va- 
llas entre  la  hija  del  juez  y sus  compa- 
ñeras mejor  nacidas  ó más  acaudaladas. 
¡Cuántas  amistades  mueren  del  mismo 
modo  en  los  umbrales  de  las  aulas!  La 
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perseverante  mamá  no  desmayaba  sin 
embargo  en  su  empeño,  y á pesar  de  su 
genio  poco  tolerante,  hacía  esfuerzos  por 
disimular  el  escozor  que  le  causaban  los 
desdenes  prodigados  á su  hija.  Pensaba 
y con  acierto  que  más  vale  maña  que 
fuerza. 

Este  mismo  tenaz  empeño  había  sido 
la  causa  de  su  disputa  con  D.  Gregorio. 
Muy  preocupada  por  la  primera  apari- 
ción de  su  hija  en  un  baile  oficial,  de- 
seaba que  Aurelia  figurase  entre  las  pri- 
meritas,  bailando  con  la  flor  y nata  de 
los  pollos.  El  asunto  de  la  primera  pieza, 
á que  tanta  importancia  dan  nuestras 
mujeres,  se  le  presentaba  á D.a  Catalina 
como  el  más  difícil  de  todos  los  proble- 
mas que  tenía  que  resolver  en  esta  oca- 
sión. Consideraba  indispensable  que  la 
niña  la  bailase  con  alguno  de  muchas 
campanillas,  para  que  su  iniciación  á la 
vida  social  fuese  muy  lucida  y sonada. 
Con  este  motivo  había  repasado  la  lista 
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de  los  jóvenes  que  pudieran  servir  para 
el  caso,  y después  de  profundas  medita- 
ciones sacó  en  limpio  que  en  toda  la 
ciudad  de  San  José  no  había  más  que 
un  caballero  en  cuya  persona  estuvieran 
reunidas  las  muchas  condiciones  necesa- 
rias, y éste  era  el  hijo  mayor  de  D.  Ci- 
rilo Vargas,  magistrado  de  la  Sala  de 
-Casación. 

Ricardo  Vargas  era  sin  disputa  uno 
de  los  jóvenes  más  distinguidos  de  la  ca- 
pital. Por  su  nacimiento  pertenecía  á las 
primeras  familias  del  país;  por  su  inteli- 
gencia y erudición  á la  aristocracia  del 
talento.  Muy  joven  aún,  pues  apenas 
tenía  veintiséis  años,  pasaba  ya  por  uno 
de  los  mejores  abogados  del  foro  costa- 
rricense. A estas  prendas  servían  de  mar- 
co una  buena  figura  y modales  elegantes 
y afables.  No  era  extraño,  por  tanto,  que 
más  de  una  linda  josefina  se  asomase  á 
la  ventana  cuando  pasaba  ó lo  siguiese 
con  insistente  mirada  en  el  Parque  Cen- 
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tral  ó en  la  Avenida  de  las  Damas.  En- 
contrada la  persona,  quedaba  todavía 
por  resolver  el  punto  más  delicado  del 
problema.  ¿Cómo  hacer  para  que  Ricar- 
do Vargas,  aristócrata  á quien  se  dispu- 
taban las  señoritas  más  encopetadas, 
bailara  la  primera  pieza  del  próximo 
baile  del  i5  de  Septiembre,  con  Aurelia 
López,  niña  pobre  y cursi? 

Cavilando  D.a  Catalina,  acabó  por 
recordar  que  en  años  pasados,  en  tiem- 
pos en  que  gobernaba  el  general  Guar- 
dia, su  marido  había  prestado  un  servi- 
cio de  muchísima  importancia  á don 
Cirilo  Vargas.  Comprometido  éste  en 
una  conspiración,  hallábase  preso  y en 
vísperas  de  salir  desterrado,  cuando  su 
mujer,  por  consejo  de  una  persona  ami- 
ga, rogó  á D.  Gregorio  López,  empleado 
á la  sazón  en  la  secretaría  particular  del 
Presidente,  que  intercediera  en  favor  de 
su  marido.  Don  Gregorio  pasaba  por  te- 
ner alguna  influencia  en  el  ánimo  del 
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mandatario.  La  tuviera  ó no,  el  resul- 
tado de  su  intervención  fué  muy  eficaz, 
porque  no  sólo  recobró  la  libertad  don 
Cirilo,  sino  que  del  calabozo  salió  á ocu- 
par un  destino  público  de  importancia. 
Esta  deuda  de  gratitud  contraída  por  el 
magistrado,  D.a  Catalina  creía  llegado  el 
momento  de  cobrarla;  y aprovechando 
una  noche  de  intimidad  del  lecho  con- 
yugal, le  expuso  sus  proyectos  al  juez. 
Éste  los  desaprobó  rotundamente,  ale- 
gando que  la  cosa  era  delicada  y podía 
saberse;  que  aunque  no  dudaba  de  la 
buena  voluntad  de  D.  Cirilo,  era  preciso 
contar  también  con  el  consentimiento 
del  joven  abogado.  Muchas  otras  razones 
hizo  valer  el  juez  para  disuadir  á su  mu- 
jer de  llevar  adelante  su  propósito;  pero 
D.a  Catalina,  acostumbrada  á que  se  hi- 
ciera siempre  su  voluntad,  oyó  á su  ma- 
rido como  quien  oye  llover,  resolviendo 
aguardar  mejor  ocasión.  Pero  desde 
aquélla  no  pasó  día  sin  que  de  una  y 
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y otra  parte  surgieran  palabritas  des- 
agradables y pullas.  D.a  Catalina  afe- 
rrada en  que  sí,  D.  Gregorio  en  que  no. 
Y así  era  cómo  el  baile  del  i5  de  Sep- 
tiembre iba  resultando  manzana  de  la 
discordia  en  aquel  matrimonio. 

Acosado  el  juez,  no  hallaba  cómo  sa- 
lir del  aprieto  en  que  lo  ponía  la  obsti- 
nación de  su  mujer.  Varias  veces  estuvo 
á punto  de  franquearse  con  el  magis- 
trado, pero  al  llegar  el  momento  crítico, 
se  le  atragantaba  lo  que  tenía  que  decir- 
le. Y cada  vez  era  peor  la  situación, 
porque  á medida  que  se  acercaba  la  fe- 
cha del  baile,  crecían  la  importunidad 
y el  mal  humor  de  D.a  Catalina.  Aure- 
lia, que  por  lo  general  era  muy  tranqui- 
lita,  ya  no  tenía  sosiego  pensando  en 
lo  del  pavo,  y no  podía  explicarse 
la  prohibición  que  le  había  hecho  su 
mamá  de  que  se  comprometiese  para  la 
primera  pieza.  A ella  bien  le  hubiera 
gustado  bailarla  con  Pedro  Cervantes, 
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un  pasante  de  abogado  muy  simpático, 
que  la  miraba  mucho  en  el  parque  y se 
paraba  en  la  esquina;  pero  su  mamá  le 
había  cobrado  ojeriza  al  muchacho  y no 
desperdiciaba  ocasión  de  ridiculizarlo  di- 
ciendo que  era  un  concho  (i)  y llamándolo 
ñor  (2)  Pedro.  En  cambio  D.  Gregorio  to- 
maba su  defensa  poniéndolo  por  las  nu- 
bes como  estudiante  muy  aprovechado  y 
formal.  Decía  que  el  pobre  no  tenía  la 
culpa  de  ser  hijo  de  un  campesino,  y que 
además  no  había  en  esto  ninguna  men- 
gua, al  contrario,  así  era  mayor  su 
mérito,  porque  todo  se  lo  debía  á su  pro- 
pio esfuerzo.  «Pedro  será  muy  pronto 
abogado — solía  decir, — y en  Costa  Rica 
los  abogados  sirven  para  todo,  hasta  para 
decir  misa.  Verdad  es  que  á mí  no  me 
ha  hecho  rico  la  profesión,  pero  siempre 
me  ha  dado  para  comer.  Acordaos  de 
mí;  ese  muchacho  llegará  á ministro  co- 


co Campesino,  patán. 

(2)  Aféresis  de  señor  usada  por  el  pueblo  de  Costa  Rica. 
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mo  D.  Fulano  y D.  Perencejo»  y citaba 
nombres  muy  conocidos.  Pero  los  argu- 
mentos sesudos  de  D.  Gregorio  no  con- 
vencían á la  señora,  que  como  buena 
advenediza  era  muy  finchada  con  los  pe- 
queños. 

Un  día,  exasperado  el  juez  por  la  in- 
sistencia de  su  mujer  para  que  habla- 
se á D.  Cirilo,  exclamó  agresivo: 

— ¿Por  qué  no  vas  á ver  á D.a  Inés  y le 
cuentas  lo  que  quieres? 

Doña  Inés  era  la  mujer  del  magis- 
trado. 

— ¡Hablarle  yo  á esa  tonta  engreída, 
que  se  cree  la  hija  del  Padre  Eterno!  — 
replicó  muy  enojada  la  señora. — Ya  veo 
que  cada  día  estás  más  tonto. 

Y así  era  la  verdad.  No  en  lo  tocante  á 
la  creciente  tontería  del  juez,  sino  al  en- 
greimiento de  la  mujer  de  D.  Cirilo.  Sin 
creerse  positivamente  engendrada  por  el 
Creador  del  Universo,  D.a  Inés  tenía  la 
más  alta  idea  de  su  alcurnia  y grandes 
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humos  aristocráticos,  como  buena  y le- 
gítima hija  de  la  muy  noble  y muy  leal 
ciudad  de  Cartago.  Fuera  de  su  parente- 
la y de  algunas  otras  familias,  cartagi- 
nesas por  supuesto,  no  existían  para  ella 
más  que  mestizos  y campiranos  más  ó me- 
nos intrusos.  ¡A  buen  santo  quería  don 
Gregorio  que  se  encomendara  su  mujer! 

❖ 

* ❖ 

Pudo  más  al  fin  la  tenacidad  inque- 
brantable de  la  señora  que  los  escrúpu- 
los de  su  marido,  y en  la  tarde  del  14 
de  Septiembre,  saliendo  éste  del  Palacio 
de  Justicia  en  compañía  del  magistrado, 
le  espetó  la  cosa  con  m uchas  reticencias  y 
preámbulos.  Don  Cirilo,  algo  sorprendi- 
do, acogió  sin  embargo  muy  bien  la  pre- 
tensión de  su  amigo,  prometiéndole  que 
hablaría  á su  hijo  en  seguida,  y asegu- 
rándole que  como  Ricardo  no  hubiese 
contraído  un  compromiso  anterior  bai- 


36 


CUENTOS  TICOS 


laria  con  Aurelita.  «En  caso  de  ser  así, 
yo  le  mandaré  á V.  recado  hoy  mismo 
antes  de  las  siete»,  añadió  el  magistrado. 
Don  Gregorio  volvió  á su  casa  tan  ufano 
de  haber  salido  al  fin  del  compromiso, 
que  no  tuvo  inconveniente  en  confesar 
que  su  mujer  había  hecho  bien  en  insis- 
tir en  su  empeño;  y aquella  misma  no- 
che, no  habiendo  recibido  recado  alguno 
de  D.  Cirilo,  reunida  la  familia  en  torno 
del  chocolate  y tocando  ánimas  las  cam- 
panas de  la  Soledad,  el  juez  anunció  á 
su  hija  sorprendida,  que  Ricardo  Var- 
gas bailaría  con  ella  la  primera  pieza  en 
el  baile  de  la  noche  siguiente. 

Al  clarear  el  día  quince,  las  dianas  y 
los  cañonazos  que  anunciaban  el  glorio- 
so aniversario  de  la  Independencia,  vi- 
nieron á interrumpir  el  profundo  sueño 
de  D.  Gregorio  López,  que  por  primera 
vez  lo  disfrutaba  tranquilo  desde  que  se 
iniciaran  los  disturbios  caseros.  Doña 
Catalina  tuvo,  contra  su  costumbre,  un 
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despertar  placentero,  pues  era  mucha  la 
alegría  que  le  andaba  por  dentro.  Sólo 
Aurelita  continuó  durmiendo  hasta  las 
siete,  por  haberse  desvelado  gran  parte 
de  la  noche  pensando  siempre  en  el  pavo 
aterrador.  Todo  aquel  dia  se  lo  pasaron 
madre  é hija  en  grandes  preparativos 
para  la  noche.  Don  Gregorio  se  marchó 
á la  calle  de  la  Sabana  con  un  amigo  á 
ver  desfilar  las  tropas  que  volvían  de  la 
revista.  Del  baile  sólo  le  preocupaba  una 
cosa:  la  cena.  El  juez  contaba  cada  una 
de  estas  grandes  festividades  por  otras 
tantas  formidables  indigestiones,  pero 
los  pavos  trufados  y otras  gollerías  reve- 
ladas antaño  por  el  jovial  marsellés  Víc- 
tor Aubert,  cuyas  tradiciones  luculescas 
se  encargó  de  perpetuar  después  el  fas- 
tuoso italiano  Benedictis,  podían  más  en 
él  que  el  temor  á las  consecuencias  de  su 
intemperancia. 

Desde  temprano  en  la  noche  comen- 
zaron los  mil  trajines  de  vestirse.  Toda 
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la  casa  andaba  revuelta,  los  arma- 
rios abiertos,  las  ropas  desparramadas 
sobre  los  muebles,  y fas  puertas  se 
abrían  y cerraban  sin  cesar. 

— ¡Dios  me  dé  paciencia! — exclamaba 
D.a  Catalina  mientras  iba  de  un  cuarto  á 
otro  con  un  acerico  de  alfileres  y un  pa- 
quete de  horquillas. — Ya  me  estoy  vol- 
viendo loca.  No  encuentro  nada  de  lo 
que  busco  en  medio  de  este  desorden. 

La  señora  se  multiplicaba,  daba  órde- 
nes á la  criada,  consejos  á Aurelia,  traía 
ella  misma  la  que  hacía  falta  ó reclama- 
ba una  vecina  complaciente  y habilidosa 
que  se  había  hecho  cargo  de  peinar  á la 
niña.  Tendido  sobre  la  cama,  vaporoso 
y fresco,  estaba  el  traje,  objeto  de  tantos 
afanes  y preocupaciones.  Aurelia  había 
elegido  el  blanco  contra  la  opinión  de  su 
mamá  que  hubiera  preferido  el  rosa.  El 
peinado  tocaba  á su  fin  y la  vecina  pare- 
cía muy  satisfecha  de  su  obra  laboriosa- 
mente ejecutada  á fuerza  de  hierro,  ta- 
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eos  y horquillas.  Un  tembleque  de  mal 
gusto  acabó  de  afear  una  cabecita  que 
no  carecía  de  fineza  ni  de  gracia.  Tocóle 
después  el  turno  al  blanco  de  perlas,  con 
que  la  vecina  y la  mamá  frotaron  á con- 
ciencia el  pecho  y los  brazos  de  la  niña. 
En  la  cara  se  aplicó  ella  misma  crema  de 
pepinos  y luego  una  buena  capa  de  pol- 
vos de  arroz  con  la  borla.  Embadurnada 
de  este  modo,  con  los  párpados  tiesos  y 
las  pestañas  blancas,  la  pobrecita  daba 
lástima,  pero  todas  las  presentes  decla- 
raron que  estaba  preciosa.  La  criada  y 
Ramona,  que  habia  dejado  expresamen- 
te la  cocina  para  admirar  á su  señorita, 
fueron  las  más  entusiastas. 

Tranquila  y satisfecha  la  mamá,  dejó 
á su  hija  en  manos  de  la  vecina  y de  la 
criada,  y fué  á engalanarse  también,  co- 
sa que  no  requería  mayores  cuidados. 
Don  Gregorio,  listo  hacía  rato,  se  pasea- 
ba en  el  corredor,  vestido  con  un  frac 
antediluviano  que  le  había  hecho  Rodrí- 
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guez  en  tiempos  del  general  Guardia. 
Para  no  faltar  á la  tradición  llovía  á cán- 
taros, y ya  el  juez  empezaba  á pregun- 
tarse con  inquietud  si  vendría  el  coche 
que  había  encargado  desde  la  víspera, 
cuando  lo  llamaron  para  que  viese  á la 
niña.  Á D.  Gregorio  le  pareció  que  esta- 
ba demasiado  blanca  y poco  vestida, 
pero  hizo  como  que  se  extasiaba.  Un 
rato  después  entró  D.a  Catalina,  modesta 
como  convenía  á una  señora  de  sus  años 
en  quien  nadie  había  de  reparar.  De 
pronto  apareció  hecha  una  sopa  doña 
Paula,  solterona  hermana  del  juez,  que 
no  había  temido  descolgarse  debajo  del 
diluvio,  desde  lo  alto  de  la  cuesta  de 
Moras,  para  tener  la  satisfacción  de  po- 
ner á su  sobrina  un  su  collar  con  que 
iba  á bailes  cuando  era  joven  y unos 
pendientes  que  le  venían  de  su  madre. 
Con  estos  añadidos,  la  pobre  niña  acabó 
de  parecerse  á una  muñeca  emperejilada 
por  manos  infantiles. 
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Con  atraso  llegó  el  coche.  Ayudadas 
por  D.  Gregorio  que  las  cubría  con  el 
paraguas,  tomaron  el  estribo  las  señoras, 
dejando  un  fuerte  rastro  de  corilopsis 
del  Japón.  Acababan  de  marcharse, 
cuando  frente  á la  casa  paró  otro  coche, 
que  venía  á galope,  bajando  de  él  apre- 
surado D.  Cirilo  Vargas,  quien  al  saber 
que  ya  no  estaban  no  pudo  contener  un 
terno  y dió  orden  al  cochero  de  ir  á es- 
cape al  Palacio  Nacional;  pero  al  arran- 
car los  caballos  con  violencia  se  rompió 
un  tirante  y hubo  que  remendarlo  como 
se  pudo.  Sin  duda  estaba  escrito  que  do- 
ña Catalina  no  había  de  salirse  por  esta 
vez  con  la  suya.  Una  serie  de  circunstan- 
cias ordinarias,  aunque  imposibles  de 
prever,  se  habían  combinado  para  dar 
al  traste  con  los  planes  tan  sutilmente 
forjados  por  la  astuta  señora.  Así  suele 
jugar  la  suerte  con  los  más  previsores 
mortales. 

Lo  que  había  pasado  era  lo  siguiente. 
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Después  de  la  penosa  confidencia  que  le 
hizo  el  juez  en  la  tarde  del  día  catorce, 
D.  Cirilo  Vargas  supo  al  llegar  á su  casa 
por  su  hija  Mercedes,  que  Ricardo  había 
partido  á Cartago,  de  paso  para  Orosi 
donde  lo  llevaba  un  negocio  importante 
en  que  estaba  interesado  un  cliente  suyo, 
pero  que  debía  volver  con  seguridad  en 
la  tarde  del  quince.  Informóse  entonces 
el  magistrado  de  los  compromisos  que 
pudiera  tener  su  hijo  para  el  baile,  y tu- 
vo la  satisfacción  de  saber  que  para  la 
primera  pieza  no  lo  tenía,  porque  como 
buen  picaflor  no  le  gustaba  dar  pre- 
ferencia á ninguno  de  sus  cortejos 
en  casos  semejantes.  Seguro  de  poder 
complacerá  su  amigo,  D.  Cirilo  no  pen- 
só más  en  el  asunto  ni  mandó  recado  á 
casa  del  juez.  Y aquí  fué  donde  empezó 
á enredarse  la  madeja,  porque  Ricardo 
Vargas,  deseando  terminar  de  una  vez 
el  negocio  que  lo  había  llevado  á Orosi, 
tuvo  que  prolongar  allí  su  estada  más 
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de  lo  que  había  pensado,  y por  mucha 
prisa  que  dio  al  caballo  no  pudo  lle- 
gar á tiempo  para  tomar  el  último  tren 
de  la  tarde.  ¿Qué  podía  hacer  en  este 
caso?  En  realidad  sólo  le  quedaban  dos 
caminos  expeditos:  seguir  el  viaje  á ca- 
ballo ó quedarse  á dormir  en  Cartago; 
pero  ambos  eran  muy  desagradables, 
porque  si  renunciar  al  baile  era  duro,  la 
perspectiva  de  dos  horas  en  un  mal  ja- 
melgo, debajo  del  aguacero,  tampoco  era 
muy  halagüeña.  El  abogado  optó  por  lo 
último,  después  de  un  momento  de  in- 
decisión. 

Molido  como  estaba  por  el  viaje  de 
Orosi  á Cartago,  resolvió  comer  y des- 
cansar en  esta  ciudad  un  rato,  no  impor- 
tándole llegar  á San  José  un  poco  tarde, 
puesto  que  no  tenía  compromiso  alguno 
para  los  comienzos  del  baile.  Resuelta 
así  la  dificultad,  fuése  en  busca  de  un 
amigo  para  que  lo  acompañase  á comer 
en  la  fonda,  lo  que  hicieron  con  toda 
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calma.  En  el  momento  de  montar  á ca- 
ballo le  ocurrió  que  sería  conveniente 
avisar  lo  sucedido  á su  casa,  encargán- 
dose el  amigo  de  enviar  un  telegrama. 

No  fué  sino  á última  hora,  recordando 
de  pronto  la  promesa  que  había  hecho  á 
D.  Gregorio,  cuando  el  magistrado,  in- 
quieto por  la  ausencia  de  su  hijo,  pre- 
guntó por  su  paradero  y que  D.a  Inés  le 
mostró  el  telegrama  que  había  recibido 
de  Cartago.  Consternado  D.  Cirilo  por 
este  contratiempo  imprevisto,  mandó  á 
buscar  á toda  prisa  un  coche  y corrió  á 
escape  á casa  de  su  amigo  para  enterarle 
de  lo  que  pasaba  y disculparse  con  él. 

% 

Cuando  Aurelia  entró  en  el  gran  pa- 
tio del  Palacio  Nacional,  convertido  para 
el  caso  y á costa  de  mucho  dinero  en 
inmenso  salón  de  baile,  se  sintió  muy 
turbada.  Centenares  de  lámparas  eléc- 
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tricas  irradiaban  su  luz  clarísima  sobre 
la  multitud  de  los  convidados,  poniendo 
de  manifiesto  con  implacable  descortesía 
los  artificios  y afeites  de  las  damas.  So- 
bre la  lona  sembrada  de  lentejuelas  que 
cubría  el  piso,  se  veían  destacarse  con 
vigor  los  trajes  negros  de  los  hombres, 
que  circulaban  afanados,  programa  y 
lápiz  en  mano,  en  solicitud  de  un 
vals  ó de  una  mazurka.  En  la  primera 
fila  de  sillas  el  enjambre  de  las  señoritas 
casaderas,  vertidas  de  colores  claros  en 
que  dominaba  el  blanco,  cuchicheando 
y riendo  las  afortunadas  detrás  del  ale- 
teo de  los  abanicos;  pálidas  de  congoja 
las  presuntas  víctimas  del  pavo.  ¡Ah, 
cuán  crueles  los  que  van  á bailes  y no 
bailan!  Si  ellos  supieran  el  bochorno  de 
las  infelices  que  se  ven  condenadas  á 
quedarse  en  el  asiento  ante  las  miradas 
irónicas  de  amigas  y extrañas,  no  vaci- 
larían en  correr  al  instante  á poner  fin  á 
tan  horrible  tormento.  La  pobrecita  Au- 
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relia  temblaba  al  pensar  que  sólo  tenía 
cuatro  nombres  inscritos  en  su  progra- 
ma. En  aquel  momento  sentía  muy  de 
veras  no  haberse  mantenido  firme  en  su 
primitiva  resolución  de  no  venir  al  baile, 
á menos  de  hallarse  bien  precavida  con- 
tra un  posible  chasco.  «¿Por  qué  he  ve- 
nido, Dios  mío,  por  qué  he  venido?» 
murmuraba  con  angustia,  mientras  le 
corría  por  las  espaldas  un  sudor  frío  á 
la  idea  de  que  la  observaban,  de  que  to- 
dos sabían  que  iba  á comer  pavo;  los  oí- 
dos le  zumbaban.  Pero  lo  que  más  con- 
tribuía á aumentar  su  turbación  eran 
las  mironas  de  las  galerías  del  primer 
piso.  Allí  estaban  emboscadas  las  mejo- 
res tijeras  de  San  José  y las  lenguas  vi- 
perinas más  peligrosas;  ¡qué  no  estarían 
diciendo!  Cada  vez  que  un  pollo  se  acer- 
caba solícito  á inscribirse  en  el  progra- 
ma de  alguna  de  sus  vecinas,  le  parecía 
que  aquello  era  una  ofensa  para  ella, 
pobrecita  desdeñada.  Tan  excitados  tenía 
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los  nervios,  que  los  marciales  acordes 
del  himno  nacional,  que  estallaron  de 
pronto  anunciando  la  llegada  del  Presi- 
dente, le  hicieron  dar  un  salto.  Pocos 
minutos  después  comenzó  el  desfile. 

¡Y  Ricardo  Vargas  no  parecía! 

Doña  Catalina,  sentada  detrás  de  su 
hija,  se  desesperaba,  revolviéndose  y es- 
cudriñando con  la  vista  los  rincones  del 
enorme  salón,  á la  vez  que  D.  Gregorio, 
por  encargo  suyo,  recorría  minuciosa- 
mente todo  el  palacio.  A la  pobre  Aure- 
lita  un  color  se  le  iba  y otro  se  le  venía,  y 
procuraba  esconderse  detrás  del  abanico 
cuando  por  frente  de  ella  pasaba  una  de 
sus  antiguas  compañeras  de  Sión,  mirán- 
dola, entre  impertinente  y compasiva, 
allí  clavadita  en  el  asiento.  Preludió  la 
orquesta  la  cuadrilla  de  honor,  y ya 
comenzaban  á formarse  los  cuadros, 
cuando  llegó  D.  Cirilo  sin  aliento,  agi- 
tando el  telegrama  de  Ricardo.  La  mu- 
jer del  juez  sintió  que  el  edificio  se  le 
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caía  encima.  ¡Conque  no  sólo  no  baila- 
ría su  hija  con  el  caballero  más  elegante 
de  San  José,  sino  que  iba  á comer  pavo 
desde  la  primera  pieza!  ¡Dios  santo! 
¿qué  hacer?  En  aquel  momento  de  su- 
prema angustia  se  les  presentó  á las 
atribuladas  señoras  una  tabla  de  salva- 
ción en  forma  de  un  joven  de  fisonomía 
dulce  y simpática.  Era  Pedro  Cervantes 
que  con  mucha  cortedad  venía  á solici- 
tar la  honra  de  bailar  con  la  señorita 
Aurelia.  La  niña,  loca  de  contento,  pi- 
dió con  una  mirada  la  venia  de  su  ma- 
má, y ésta,  bajando  la  cabeza  ante  la 
fuerza  del  destino,  asintió  resignada. 

* 

* * 

— ¿Qué  le  parece  á V.  el  baile  doña 
Catalina? — le  preguntó  un  rato  después 
una  señora  conocida  suya. 

— Francamente,  no  me  parece  gran 
cosa — contestó  la  interpelada. 
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Después  de  una  pausa  añadió: 

— Ya  estos  bailes  de  palacio  no  son  lo 
que  antes.  Usted  recordará  los  que  da- 
ba D.  Tomás  Guardia.  Aquéllos  sí  que 
eran  espléndidos.  No  se  me  olvida  uno 
en  que  se  bailaba  en  todo  el  Palacio  Pre- 
sidencial con  cinco  orquestas  tocando 
piezas  diferentes;  y todavía  me  parece 
estar  viendo  al  general  con  su  uniforme 
todo  lleno  de  entorchados,  cortejando  á 
las  señoras  y sirviéndolas  en  persona. 
Créame  V.,  no  habrá  otro  presidente  co- 
mo D.  Tomás. 

— ¿Y  dónde  deja  V. — exclamó  tercian- 
do en  la  conversación  otra  señora — 
aquel  baile  que  dió  un  ministro  peruano 
en  que  había  una  pila  llena  de  agua  de 
Florida? 

— También  fué  muy  hermoso — res- 
pondió D.a  Catalina. — Digan  lo  que  quie- 
ran, en  aquellos  tiempos  se  veían  cosas 
muy  buenas  y la  sociedad  no  estaba  tan 
corrompida  como  ahora.  Porque  da  pena 
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decirlo,  pero  ya  no  hay  respeto  por  na- 
da ni  por  nadie,  y en  las  primeras  fami- 
lias es  donde  se  ven  los  mayores  escán- 
dalos. A las  personas  viejas  nos  tratan 
como  trastos;  ya  verán  ustedes  que  en 
toda  la  noche  no  habrá  quien  nos  lleve 
á tomar  un  vaso  de  agua.  Por  eso  me 
gusta  más  que  mi  hija  baile  con  mucha- 
chos modestos  y honraditos  como  Pedro 
Cervantes,  para  que  no  se  vea  expuesta 
á oir  las  cosas  que  acostumbran  decir  á 
las  señoritas  todos  esos  perdidos  que  no 
saben  más  que  jugar,  beber  y engañar 
mujeres.  Yo  soy  franca,  prefiero  que  mi 
hija  se  quede  para  vestir  imágenes,  an- 
tes que  verla  casada  con  algún  vago  de 
buena  familia,  de  los  que  se  pasan  la 
vida  en  el  club  y en  el  Gran  Café. 

Doña  Catalina  prosiguió  un  buen  rato 
en  este  diapasón,  resollando  por  la  pro- 
funda herida  de  amor  propio  que  le  cau- 
saba el  desaire  de  Ricardo  Vargas,  por- 
que ni  por  asomo  quería  creer  que  todo 
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aquello  fuese  obra  de  la  casualidad. 
Cuando  cesaron  de  bailar,  Aurelia  y Pe- 
dro volvieron  al  sitio  donde  habían  de- 
jado á la  ofendida  señora.  La  cara  del 
pasante  reflejaba  inmensa  alegría,  pues 
lo  que  le  estaba  sucediendo  le  parecía 
sueño.  La  víspera  del  baile  ignoraba 
aún  si  tendría  la  ventura  de  ver  á su 
amada,  aunque  no  fuera  más  que  de  le- 
jos y bailando  con  otro;  porque  á pesar 
de  la  prodigalidad  con  que  se  distribu- 
yen las  invitaciones  para  los  bailes  de 
palacio,  todavía  no  había  podido  obte- 
ner la  suya,  que  al  fin  consiguió  por 
medio  de  un  condiscípulo  bien  relacio- 
nado. Y ahora  no  sólo  podía  verla,  ad- 
mirarla de  cerca,  sino  tomarla  en  sus 
brazos,  bailar  con  ella,  respirar  embria- 
gado el  perfume  de  sus  cabellos  casta- 
ños... ¡Un  verdadero  ensueño! 

Con  auxilio  de  los  amigos  del  pasante, 
pronto  estuvo  poblado  de  nombres  el 
desierto  programa  de  Aurelia,  y al  calor 
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de  tan  repetidos  y oportunos  servicios, 
la  mamá  sentía  que  sus  prevenciones 
contra  el  joven  se  iban  desvaneciendo,  á 
extremo  de  que  cuando  la  niña  le  co- 
municó, balbuceante  y temerosa,  que 
Pedro  solicitaba  su  permiso  para  ce- 
nar con  ella,  lo  concedió  sin  gran  difi- 
cultad. 

Don  Gregorio  no  volvía  del  asombro 
que  le  causaba  el  espectáculo  de  su  hija 
bailando  con  Pedro  Cervantes,  en  medio 
de  la  multitud  de  parejas  que  llenaban 
el  salón.  Por  más  suposiciones  que  hacía 
no  lograba  encontrar  una  explicación 
plausible  de  aquel  extraño  suceso,  dada 
la  antipatía  que  el  pasante  inspiraba  á 
D.a  Catalina.  ¿Qué  podía  ser  ello?  ¿Un 
acto  de  insurrección  de  Aurelia?  No. 
Esto  no  era  posible,  porque  niña  tan 
sumisa,  de  carácter  tan  dulce,  era  inca- 
paz de  dar  semejante  campanada.  Pero 
entonces  ¿qué  era  lo  que  estaba  pasando? 
Y el  juez,  muy  perplejo,  se  fué  á donde 
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estaba  su  mujer  para  que  le  diese  la 
clave  del  enigma.  En  pocas  palabras  lo 
puso  ésta  al  corriente  de  lo  sucedido. 
«Aquí  está  el  telegrama  que  me  ha 
traído  ese  viejo  palanganas  { i)  de  D.  Ci- 
rilo», añadió  dándole  el  papel  azul. 
Don  Gregorio  se  mostró  apesarado  por  el 
contratiempo,  pero  creyó  de  su  deber 
manifestar  que  estaba  convencido  de  la 
lealtad  y buena  fe  de  los  Vargas. 

— No  quiero  que  me  hables  más  de 
esos  sinvergüenzas — exclamó  la  señora, 
recordando  en  aquel  momento  de  ira  el 
vocabulario  de  su  papá  el  maestro  car- 
pintero. 

Entretanto  Aurelia  se  sentía  comple- 
tamente dichosa,  por  efecto  de  las  mis- 
mas circunstancias  que  hacían  rabiar  á 
D.a  Catalina.  Fiel  trasunto  de  su  padre, 
modesta  y seria,  había  sabido  preservar- 
se de  la  megalomanía  de  la  señora.  De 
modo  que  la  ausencia  de  Ricardo  Var- 


(1)  Pastelero, 
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gas  sólo  la  preocupó  en  los  momentos 
en  que  estuvo  amenazada  de  comer 
pavo,  cambiando  las  disposiciones  de  su 
ánimo  desde  el  instante  en  que  Pedro 
Cervantes  había  llegado,  como  salvador 
paladín,  á libertarla  de  su  pesadilla. 
Ahora  le  parecía  favorable  y risueño 
todo  lo  que  poco  antes  consideraba  ad- 
verso y amenazador.  Hasta  las  mironas 
de  las  galerías,  ocupadas  en  despellejar 
á todo  bicho  viviente,  se  le  figuraban 
buenas  y caritativas  señoras. 

Después  de  la  primera  pieza,  bailó 
dos  veces  más  con  Pedro,  que  también 
era  muy  encogido  y nada  le  decía.  Pero 
después  de  la  cena,  sentaditos  los  dos  en 
el  salón  del  Congreso  debajo  del  retrato 
de  D.  José  Rafael  de  Gallegos,  y enarde- 
cido el  mancebo  por  el  vino  de  Cham- 
paña y los  aromas  femeniles  que  flo- 
taban en  la  atmósfera,  se  atrevió  á 
revelarle  lo  que  ella  sabía  muy  bien: 
que  la  amaba.  La  niña  se  ruborizó  toda, 
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á pesar  de  los  polvos  de  arroz  y del 
blanco  de  perlas;  y después  de  oponer 
honrosa  resistencia  á la  dulce  porfía  del 
enamorado  pasante,  murmuró  con  voz 
imperceptible  un  sí,  bajando  los  ojos 
y en  apariencia  muy  tranquila,  pero 
dentro  del  pecho  le  saltaba  el  corazon- 
cito  como  un  pájaro  salvaje  que  acaba- 
ran de  enjaular. 

* 

* * 

Año  y medio  después  D.  Gregorio 
López  y D.a  Catalina  participaban  el 
próximo  enlace  de  su  hija  Aurelia  con  el 
licenciado  D.  Pedro  Cervantes. 
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dos  conocíamos  con  el  suges- 
tivo apodo  de  Cususa  (i)  á un 
pobre  zapatero  de  ojos  azules  pequeñi- 
tos,  perdidos  debajo  de  la  espesura  hir- 
suta de  unas  cejas  grises,  que  cuando  se 
rasuraba  producían  la  cómica  impresión 
de  que  los  bigotes  se  le  hubieran  subido 
á la  frente;  pero  como  no  solía  ponerse 
amenudo  en  contacto  con  el  barbero,  lo 
más  común  era  verlo  con  la  cara  cubierta 


(1)  Aguardiente, 
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de  cerdas  que  le  daban  cierto  aspecto  de 
ferocidad,  temperado  por  la  dulzura  in- 
tensa de  la  mirada. 

El  distintivo  del  carácter  del  zapatero 
era  la  alegría,  una  alegría  loca,  irresisti- 
blemente comunicativa.  Cuando  al  pa- 
sar por  alguna  taberna  se  oían  gritos, 
risas,  música  y bailoteo,  no  había  que 
preguntar  la  causa.  Sólo  Cususa  era  ca- 
paz de  convertir  en  jolgorio  la  díscola 
tristeza  de  los  bebedores  de  aguardiente. 
Detestaba  las  pendencias  y siempre  es- 
taba listo  á interponerse  para  evitarlas, 
acallando  á fuerza  de  buen  humor  las 
interminables  disputas  entre  beodos. 
Pero  si  persistían  las  disensiones  dege- 
nerando en  camorra,  el  festivo  zapatero 
cambiaba  de  argumentos  y con  dos  mo- 
jicones bien  pegados  restablecía  el  orden, 
porque  era  forzudo  y valiente  hasta  la 
temeridad.  Referíase  de  él,  entre  otros, 
un  lance  que  tuvo  con  un  matón  muy 
temido  que  regresaba  del  presidio  de  San 
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Lucas.  Bailaba  Cususa  en  una  vinatería 
al  son  de  una  guitarra,  cuando  el  bella- 
co, irritado  sin  duda  por  la  alegre  alga- 
zara que  metia  el  buen  hombre,  sacó 
un  puñal  y cortó  las  cuerdas  del  ins- 
trumento. Hubo  un  destello  en  las  pupi- 
las del  zapatero.  De  un  salto  se  puso  al 
lado  del  agresor  y agarrándolo  por  la 
muñeca  con  violencia  terrible,  se  la  re- 
torció hasta  que  lo  hizo  soltar  el  pu- 
ñal. Después,  mirándolo  de  frente  con 
expresión  de  profundo  derprecio,  le  es- 
cupió la  cara,  gritándole  repetidas  veces: 
«¡Asesino!  ¡Cobarde!»  El  bandido  aban- 
donó el  campo  profiriendo  amenazas, 
pero  nunca  se  le  volvió  á ver  en  los  sitios 
que  frecuentaba  Cususa .] 

La  embriaguez  del  zapatero  no  era 
constante,  como  pudiera  creerse.  Dos  y 
tres  semanas  trascurrían  sin  que  probase 
una  copa,  metido  en  el  taller  trabajando 
con  ahinco,  porque  le  sobraba  la  clien- 
tela y fuera  de  su  afición  á las  botellas 
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era  un  artesano  ejemplar.  Pero  no  bien 
le  entraban  la  sed  de  aguardiente  y la 
gana  de  mover  los  pies,  adiós  leznas  y 
suelas,  no  había  quien  lo  detuviera  en 
casa.  Mayor  era  la  dificultad  cuando  lle- 
gaban las  fiestas  cívicas,  con  su  séquito 
de  tres  días  de  toros  y de  mojigangas. 
Apenas  oía  la  primera  bomba  se  planta- 
ba en  la  calle  y ya  no  volvía  sino  era  en 
camilla,  después  del  inevitable  revolcón 
que  todos  los  años  se  encargaba  de  pro- 
pinarle algún  cornúpeta  guanacasteco. 
Otras  ocasiones  de  empinar  el  codo  eran 
para  el  zapatero  las  ceremonias  milita- 
res. Procesiones,  revistas,  entierros,  to- 
dos los  actos  en  que  figurase  la  tropa, 
precedida  de  música,  provocaban  en  él 
una  comezón  de  parranda  irresistible.  La 
Semana  Santa  se  la  pasaba  toda  hacien- 
do penitencia  en  las  viñas  del  Señor. 
Desde  el  Domingo  de  Ramos  comenza- 
ba las  libaciones,  muy  temprano,  para 
ir  á presenciar  las  complicadas  ceremo- 
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nias  de  la  salida  de  la  bandera.  Luego 
seguía  la  procesión  al  lado  de  la  mú- 
sica, marcando  el  paso,  indiferente  á 
todo  lo  que  no  fuese  tambores,  cornetas, 
voces  de  mando.  En  su  pasión  por  lo  mili- 
tar, no  reparaba  en  ninguna  otra  cosa;  ni 
en  la  imagen  ridiculamente  compuesta, 
cabalgando  en  una  muía;  ni  en  las  im- 
provisadas alamedas  de  cañas  que  ador- 
naban las  calles  con  sus  verdes  penachos 
gladiolados;  ni  siquiera  en  los  grupos  de 
hermosas  campesinas  endomingadas,  lle- 
vando palmas  benditas  en  las  manos. 
Concluida  la  procesión,  cuando  ya  que- 
daba reposando  el  Señor  del  Triunfo  en 
un  improvisado  huerto  de  ramas  de  uru- 
ca,  muy  sentadito  en  una  poltrona,  con 
su  sombrero  de  teja  morado,  volvía  Cu- 
susa detrás  de  las  tropas,  saltando  al 
compás  del  bullicioso  paso  doble,  hasta 
dejarlas  en  el  cuartel.  La  jarana  conti- 
nuaba después  en  la  vinatería  con  sono- 
ros gritos  de  ¡Viva  Costa  Rica!  y mucho 
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hablar  de  la  campaña  contra  los  filibus- 
teros con  los  numerosos  parásitos  que  ex- 
plotaban su  natural  generoso. 

Mientras  vivió  su  madre,  una  vieje- 
cita  ciega  de  cataratas,  de  quien  cuidaba 
con  gran  solicitud,  la  intemperancia  del 
zapatero  se  mantuvo  dentro  de  ciertos 
límites;  pero  desde  que  se  encontró  solo 
en  el  mundo,  porque  no  se  le  conocían 
parientes,  menudearon  los  días  de  huelga. 
Amenudo  se  le, veía  tumbado  en  las  ta- 
bernas ó durmiendo  en  la  calle,  al  am- 
paro de  alguna  sombra  bienhechora. 
Pronto  se  convirtió  el  infeliz  en  objeto 
de  mofa  y escarnio  de  las  gentes  poco 
caritativas  yen  particular  de  los  mucha- 
chos que  á la  sazón  frecuentábamos  la 
escuela.  Con  la  crueldad  inconsciente 
de  la  niñez  nos  complacíamos  en  ator- 
mentar al  pobre  Cususa , cuando  por  el 
exceso  de  licor  se  quedaba  incapacitado 
para  defenderse,  como  en  los  buenos 
tiempos  en  que  repartía  aquellos  famo- 
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sos  puñetazos  que  infundían  respeto  y 
consideración. 

Recuerdo  que  una  tarde,  á la  salida 
de  la  clase,  tropezamos  unos  cuantos  ra- 
pazuelos  con  el  zapatero  que  yacía  iner- 
te, arrimado  á una  tapia.  Verlo  y sen- 
tirnos alborozados,  todo  fué  uno.  Ya 
teníamos  por  delante  la  perspectiva  de 
un  buen  rato  de  diversión.  Después  de 
un  conciliábulo  en  que  se  discutió  el  gé- 
nero de  tormento  que  se  le  había  de  dar 
aquel  día,  predominó  la  idea  de  pintarlo. 
Sin  saber  de  dónde  salió  una  caja  de  be- 
tún y el  jefe  de  la  pandilla  se  encargó  de 
la  ejecución.  Pronto  estuvo  hecho  un 
adefesio,  y á cada  nuevo  rasgo  de  la  fan- 
tasía del  artista,  nos  desternillábamos 
de  risa.  Una  voz  enérgica  y varonil  que 
sonó  á nuestras  espaldas,  nos  hizo  volver 
asustados  las  caras  y nos  encontramos 
frente  al  capitán  Ramírez,  anciano  mili- 
tar retirado,  veterano  de  la  guerra  nacio- 
nal. Con  indulgente  severidad  nos  re- 
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convino  por  la  mala  acción  que  estába- 
mos cometiendo,  y para  exhortarnos  á 
que  no  volviésemos  á martirizar  al  des- 
graciado, nos  refirió  la  historia  que  fiel- 
mente voy  á trascribir. 

— Cuando  D.  Juanito  Mora  declaró  la 
guerra  al  filibustero  Walker,  que  se 
había  adueñado  de  Nicaragua,  Joaquín 
García,  ó Cususa,  como  lo  llaman  ahora, 
sólo  tenía  dieciocho  años,  y en  su  cali- 
dad de  hijo  único  de  mujer  sola  estaba 
exento  de  ir  á la  guerra;  pero  el  mucha- 
cho se  empeñó  en  partir  con  sus  compa- 
ñeros, y como  no  pudo  lograr  que  lo 
recibiesen  en  las  filas,  burló  una  noche 
la  vigilancia  de  su  madre  y caminando 
sin  parar  fué  á incorporarse  al  ejército, 
en  marcha  hacia  la  frontera  del  Norte. 
Muerto  de  hambre  y de  fatiga  me  lo  en- 
contré una  mañana,  y como  lo  conocía, 
porque  éramos  vecinos,  conseguí  que  lo 
agregasen  á la  columna  de  vanguardia 
de  la  cual  yo  formaba  parte.  Pocos  días 
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después  sorprendimos  al  enemigo  en 
Santa  Rosa,  donde  nuestra  bandera  reci- 
bió el  bautismo  de  gloria.  En  vano  tra- 
taron los  yankis  de  contener  el  empuje 
de  nuestras  bayonetas;  no  pudieron  re- 
sistirlo, y ese  día  tuvimos  la  satisfacción 
indecible  de  ver  huir  como  una  liebre  al 
fanfarrón  de  Schlessinger  que  los  man- 
daba. Caro,  á la  verdad,  nos  costó  el 
triunfo.  Perdimos  allí  á muchos  valien- 
tes y los  heridos  cubrían  el  suelo.  Entre 
los  de  mayor  gravedad  apareció  el  pobre 
Joaquín,  con  el  pecho  agujereado  por 
una  bala  de  rifle. 

Al  llegar  aquí,  el  capitán  interrumpió 
su  relato,  y entreabriendo  la  camisa  del 
zapatero  nos  mostró  una  honda  cicatriz 
á la  altura  del  pulmón  derecho.  Después 
de  una  pausa  prosiguió: 

— Esto  había  pasado  el  30  de  Marzo 
de  1 856.  El  1 1 de  Abril  siguiente  caía  yo 
también  herido  en  las  calles  de  Rivas, 
donde  á su  vez  nos  sorprendió  Walker, 
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pero  sin  lograr  vencernos.  Antes  bien 
tuvo  que  retirarse  abandonando  sus  he- 
ridos. Volví  á Liberia  en  un  estado  las- 
timoso. Allí  se  hallaba  también  Joaquín 
en  el  hospital  militar.  Por  rara  casuali- 
dad ambos  escapamos  indemnes  de  la 
epidemia  de  cólera  que  se  declaró  en  el 
ejército,  tan  quebrantado  ya  por  el  ardo- 
roso clima  de  Nicaragua  y la  terrible 
sangría  de  la  batalla  de  Rivas.  Convale- 
cimos juntos  en  Puntarenas  donde  yo 
tenía  unos  parientes  que  nos  cuidaron  á 
pedir  de  boca;  y cuando  algunos  meses 
después  se  habló  de  una  nueva  invasión 
á Nicaragua,  los  dos  solicitamos  nuestra 
vuelta  al  ejército  de  operaciones.  Lo  úni- 
co que  pudimos  conseguir  fué  que  se 
nos  diera  de  alta  para  ser  incorporados  á 
la  guarnición  de  Puntarenas.  El  2 de 
Noviembre  nuestro  ejército  que  se  había 
concentrado  en  Liberia,  se  puso  otra  vez 
en  marcha  para  la  frontera,  al  mando 
del  general  Cañas.  Joaquín  y yo  estába- 
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mos  inconsolables  por  no  haber  podido 
partir,  cuando  inesperadamente  se  nos 
presentó  la  ocasión  de  volver  á campaña. 
Él  bergantín  Once  de  Abril , así  llama- 
do en  memoria  del  heroico  combate  de 
Rivas,  estaba  para  salir  del  puerto  arma- 
do en  guerra,  con  el  objeto  de  cooperar 
á las  hostilidades  y de  poner  término 
á los  desmanes  del  barco  filibustero 
Granada . A última  hora  se  produjeron 
bajas  en  la  guarnición  y conseguimos 
alistarnos  en  ella. 

«Nos  hicimos  á la  vela  el  11  de  No- 
viembre, llevando  abundantes  víveres, 
armas,  pertrechos  y dinero  para  el  ejér- 
cito. Tenía  el  bergantín  para  su  defen- 
sa cuatro  cañones  de  bronce  y era  su  ca- 
pitán D.  Antonio  Vallerriestra,  joven 
oficial  de  la  marina  peruana  que  había 
puesto  su  espada  al  servicio  de  nuestra 
causa.  Desde  que  zarpamos  la  mar  se 
mostró  muy  inclemente  y los  vientos 
nos  fueron  contrarios,  á extremo  de  que 
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pusimos  once  días  para  navegaría  cor- 
ta distancia  que  media  entre  Puntarenas 
y San  Juan  del  Sur.  Casi  todos  nos  em- 
barcábamos por  primera  vez  y el  mareo 
nos  hizo  padecer  cruelmente;  pero  á pe- 
sar de  esto  y de  los  embates  de  la  borras- 
ca que  nos  sacudia  de  firme,  no  nos  de- 
jamos abatir  un  solo  instante,  porque 
teníamos  fe  en  nuestro  destino  y con  toda 
ingenuidad  nos  considerábamos  invenci- 
bles. Apenas  el  mar  embravecido  nos  da- 
ba una  pequeña  tregua,  renacía  el  buen 
humor  á bordo  deí  bergantín  y oficiales  y 
soldados  rivalizaban  de  entusiasmo  gue- 
rrero. Entre  dos  chubascos  encontrába- 
mos manera  de  divertirnos,  contando 
cuentos,  jugando  á los  naipes  ó embro- 
mándonos mutuamente;  también  can- 
taban algunos  las  monótonas  y tristes 
canciones  patrias,  que  nos  daban  la  nos- 
talgia de  los  verdes  cafetales  y de  los  ríos 
torrentosos.  Mecidos  por  la  lentitud  del 
ritmo  evocábamos  en  silencio  la  visión 
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de  la  patria  ausente;  mas  cada  vez  que 
esto  sucedía,  sonaba  de  repente  un  grito 
agudo  y familiar,  el  grito  de  nuestras 
montañas  que  ningún  costarricense  pue- 
de oír  sin  emoción,  y Joaquín  rompía  á 
bailar  un  zapateado  vertiginoso,  con 
acompañamiento  de  dicharachos  y típi- 
cas exclamaciones  que  disipaban  en  el 
instante  la  melancolía  de  los  recuerdos. 
Todos  lo  adorábamos  á bordo  por  la  bon- 
dad de  su  carácter  y su  jovialidad  sempi- 
terna. La  brillantez  de  su  conducta  en 
Santa  Rosa,  la  herida  casi  mortal  que  allí 
había  recibido,  eran  otros  tantos  títulos 
que  le  granjeaban  la  simpatía  y el  cari- 
ño generales. 

«Otras  veces,  sentados  en  corro  sobre 
la  cubierta,  hablábamos  de  la  guerra,  y 
mis  compañeros  no  se  cansaban  de  ha- 
cerme repetir  la  relación  de  las  batallas 
de  Santa  Rosa  y de  Rivas,  y en  particu- 
lar las  peripecias  de  la  muerte  gloriosa 
de  Juan  Santamaría,  el  tambor  alajue- 
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lense  que  antes  fue  sacristán.  Absortos 
escuchaban  mis  palabras,  llenos  de  ad- 
miración por  El  Erizo  marchando  sere- 
no á una  muerte  segura.  Yo  les  contaba 
cómo  habia  regresado  una  primera  vez 
sano  y salvo  á nuestras  filas,  después  de 
pegar  fuego  al  Mesón  de  Guerra,  bajo 
una  tempestad  de  balas;  la  sublime  au- 
dacia del  héroe  acometiendo  nuevamen- 
te la  empresa  temeraria,  por  haber  lo- 
grado apagar  el  incendio  los  enemigos; 
cómo  pudo  volver  ileso  hasta  las  pare- 
des del  Mesón  y otra  vez  regarlas  con 
petróleo  y arrimarles  la  tea  que  lleva- 
ba en  la  mano  derecha;  el  grito  des- 
esperado que  brotó  de  nuestros  pechos 
al  ver  que  el  brazo  vengador  caía  inerte, 
roto  por  la  certera  bala  de  un  yanki; 
luego  el  entusiasmo  indescriptible,  el 
orgullo  inmenso  que  en  nosotros  desper- 
tó la  vista  del  tambor  recogiendo  la  tea, 
blandiéndola  de  nuevo  con  el  brazo  sano 
hasta  que  surgieron  las  Harrias  homi- 
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cidas;  por  último,  la  caida  del  héroe, 
acribillado  á balazos  al  pie  de  la  hogue- 
ra encendida  por  su  mano  valerosa. 
«Eso  es  un  hombre.  ¡Viva  Costa  Rica!», 
exclamaba  invariablemente  Joaquín  al 
terminar  el  relato;  y todos  le  hacíamos 
coro  arrastrados  por  la  sinceridad  de  su 
entusiasmo.  «¡Viva  Costa  Rica!»  con- 
testábamos, y el  ruido  de  nuestras  vo- 
ces se  perdía  en  el  rumor  de  las  olas 
agitadas. 

«El  Once  de  Abril , azotado  por  la  tem- 
pestad, hacía  agua  por  varias  partes  y 
fué  preciso  recurrir  á las  bombas.  En 
estas  condiciones  llegamos  frente  á la 
ensenada  de  San  Juan  del  Sur  en  la  tar- 
de del  22  de  Noviembre.  El  capitán  Va- 
llerriestra  inspeccionó  detenidamente  la 
costa  con  el  catalejo  y después  lo  vimos 
conferenciando  con  los  jefes  militares. 

Terminado  el  consejo  mandó  poner  la 
proa  á tierra.  No  pasó  mucho  tiempo  sin 
que  viéramos  una  vela  que  dejaba  el 
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puerto  y se  dirigía  hacia  nosotros.  El  ca- 
pitán, que  continuaba  en  observación, 
dijo  de  pronto  algunas  palabras  al  ma- 
yor Maheigt  que  estaba  á su  lado,  y en 
seguida  mandó  tocar  zafarrancho  de 
combate.  Una  ráfaga  de  entusiasmo 
pasó  sobre  el  barco.  ¡Al  fin  íbamos  á ver 
al  enemigo!  Cerca  de  las  seis  enarbola- 
mos la  bandera.  La  aparición  de  los  fla- 
meantes listones  tricoloros,  enardeció 
nuestros  corazones  y fué  saludada  con 
entusiasmo  delirante.  El  buque  enemigo 
estaba  ya  bastante  cerca,  y en  su  popa 
vimos  ondear  la  insignia  azul  y blanca 
de  la  antigua  Federación  Centroameri- 
cana, afrentada  por  la  estrella  roja  del 
usurpador.  Pocos  minutos  después  un 
trueno  conmovió  los  aires  y oímos  pasar 
por  alto  la  andanada  enemiga.  Trabóse 
entonces  la  lucha  con  indecible  furor, 
empeñados  los  yankis  en  vengar  los  bo- 
chornos que  nuestras  armas  les  habían 
infligido  en  Santa  Rosa  y Rivas.  Los  sol- 


UN  HEROE 


73 


dados,  que  casi  todos  veían  el  fuego  por 
primera  vez,  peleaban  con  un  denuedo 
sin  igual,  y los  azares  ordinarios  de  un 
combate  marítimo,  se  complicaban  pa- 
ra nosotros  con  la  inexperiencia  de 
nuestros  artilleros  y el  inmenso  peli- 
gro que  nos  hacían  correr  las  averías 
del  Once  de  Abril , por  donde  penetraba 
el  agua  á borbollones;  y como  si  esto 
no  fuera  bastante,  una  hora  después  de 
comenzada  la  pelea  se  nos  declaró  un 
incendio  en  la  proa.  Pero  ¿qué  podían 
el  agua,  el  fuego  y las  balas  enemigas 
contra  la  fiebre  patriótica  que  nos  en- 
loquecía? 

«Impávido,  el  capitán  de  veinticuatro 
años  mandaba  la  maniobra  con  la  sere- 
nidad de  un  lobo  de  mar  encanecido  en 
la  guerra.  Con  tranquila  bravura  acudía 
á lós  sitios  de  mayor  peligro,  dirigiendo 
en  medio  de  la  metralla  la  extinción  del 
incendio,  el  manejo  de  las  bombas  y el 
tiro  de  los  cañones.  Se  le  veía  en  todas 
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partes  á la  vez,  secundado  por  el  mayor 
Maheigt,  que  era  la  imagen  del  valor, 
y todos,  animados  por  tan  sublimes 
ejemplos,  viendo  que  hasta  el  capellán 
había  empuñado  un  fusil,  luchábamos 
como  fieras. 

«Llegó  la  noche  y el  combate  conti- 
nuó espantoso  al  resplandor  del  incen- 
dio que  devoraba  nuestro  barco.  Joa- 
quín, cuya  intrepidez  risueña  nos  llenaba 
de  admiración,  me  dijo  riéndose  entre 
dos  disparos:  «Mi  teniente,  qué  buena 
cena  se  les  está  preparando  á los  tiburo- 
nes. Les  van  á faltar  dientes  para  comer 
tanta  carne  fresca;  pero  como  les  sobra 
la  sal  para  adobarla,  no  será  mucho  el 
desperdicio».  Esta  alusión  á la  suerte 
casi  inevitable  que  se  nos  esperaba,  he- 
cha en  aquellos  momentos  de  mortal 
peligro  y con  tanta  frescura,  pinta  ad- 
mirablemente el  carácter  del  muchacho, 
mezcla  de  valentía  y jovialidad. 

Á pesar  de  las  malísimas  condicio- 
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nes  en  que  combatíamos,  nuestras  balas 
habían  causado  numerosas  bajas  al  ene- 
migo. Sus  fuegos  eran  cada  vez  más 
lentos,  y ya  la  victoria  comenzaba  á 
brillar  á nuestros  ojos  con  mágicos  res  - 
plandores,  cuando  á eso  de  las  diez  de  la 
noche  un  fulgor  inmenso  iluminó  de 
súbito  el  espacio,  acompañado  de  un 
estampido  formidable.  Sin  saber  lo  que 
me  pasaba  fui  proyectado  por  los  aires 
largo  trecho,  hasta  caer  en  el  mar. 
La  frescura  del  agua  me  aclaró  el 
entendimiento.  Comprendí  que  el  Once 
de  Abril  había  volado.  Á tiempo  pude 
asirme  de  un  madero  que  se  me  atravesó, 
porque  un  dolor  agudo  en  una  pier- 
na me  impedía  nadar.  Del  casco  des- 
hecho de  nuestro  querido  bergantín 
brotaban  aún  algunas  llamas,  esparcien- 
do sobre  las  olas  movedizas  una  luz 
roja  que  permitía  ver  con  intermiten- 
cias la  tétrica  escena  del  naufragio. 
Flotando  al  azar  aparecían  multitud  de 
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tablas,  cajones  y toneles,  á los  que  se 
agarraban  con  desesperación  los  sobre- 
vivientes de  la  catástrofe.  El  dolor  de  la 
pierna,  causado  por  una  herida  que  re- 
cibí en  el  momento  de  la  explosión,  se 
me  hizo  intolerable;  sentí  que  las  fuer- 
zas me  abandonaban  y que  pronto  ha- 
bría concluido  todo.  Del  barco  agonizan- 
te brotó  una  última  llamarada  y el  Once 
de  Abril  se  abismó  con  estruendo  pavo- 
roso. Hubo  un  silencio  de  muerte  y la 
obscuridad  reinó  sobre  la  mar.  Enton- 
ces,.como  si  fuese  el  estertor  de  la  nave 
moribunda,  salió  un  grito  salvaje  de  las 
tinieblas:  «¡Viva  Costa  Rica!  ¡Muera 
Walker!»  Era  la  voz  de  Joaquín,  escu- 
piendo una  suprema  injuria  á la  faz  del 
usurpador.  Desfallecí  y solté  el  madero 
que  me  sostenía. 

«Cuando  recobré  el  conocimiento  me 
encontré  á bordo  del  Granada , Un  com- 
pañero que  estaba  á mi  lado,  herido  tam- 
bién, me  informó  que  Joaquín  me  había 
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salvado  la  vida,  manteniéndome  en  el 
agua  hasta  que  me  recogió  un  bote  del 
enemigo.  Me  dijo  que  el  heroico  mucha- 
cho después  de  salvar  á dos  náufragos 
más,  se  había  negado  á rendirse,  prefi- 
riendo correr  el  riesgo  de  una  muerte 
casi  inevitable,  al  bochorno  de  confe- 
sarse prisionero  de  los  yankis.  Supe 
también  que  el  capitán  Vallerriestra,  cu- 
bierto de  horribles  quemaduras,  estaba 
á bordo  del  Granada  y que  su  juventud 
y la  heroicidad  de  su  conducta  provo- 
caban la  admiración  de  los  oficiales  ene- 
migos. Con  nosotros  venían  también  el 
bravo  Maheigt  y el  padre  Godoy,  tan 
gravemente  herido  que  murió  pocas  ho- 
ras después. 

«De  los  ciento  diez  hombres  que  mon- 
tábamos el  bergantín  salvamos  cuarenta, 
fuera  de  Joaquín  que  pudo  salir  á la 
costa  asido  de  un  barril.  Agonizante  fué 
hallado  en  la  playa  por  unas  buenas  gen- 
tes que  se  propusieron  volverlo  á la  vida 


78 


CUENTOS  TICOS 


con  enérgicas  fricciones  y tragos  de 
aguardiente,  que  tenían  que  hacerle  be- 
ber casi  á la  fuerza,  porque  hasta  aque- 
lla ocasión  había  sido  sobrio  en  extremo. 
Pero  desde  entonces  ya  no  lo  fué  tanto, 
y no  es  otro  el  origen  de  su  intempe- 
rancia. 

El  anciano  calló  y sus  ojos  puestos 
en  Cususa , que  seguía  durmiendo  con 
sueño  profundo,  estaban  impregnados 
de  cariño  y compasión.  En  seguida  pidió 
agua  en  una  casa  vecina  y sacando  el 
pañuelo  le  lavó  piadosamente  la  cara. 
.Cuando  estuvo  algo  más  limpio,  lo 
sacudió  con  fuerza  gritándole  al  oído: 
«¡Joaquín!  ¡Joaquín!»  Al  oír  la  voz  de  su 
antiguo  superior,  eí  borracho  tuvo  un 
sobresalto  y entreabrió  pesadamente  los 
ojos,  murmurando  con  lengua  entorpe- 
cida: «Presente,  mi  capitán».  Con  gran 
esfuerzo  lo  hizo  levantar  el  anciano, 
y dándole  el  brazo  se  lo  llevó  tamba- 
leando. 
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Las  imaginaciones  infantiles  son  muy 
impresionables  y el  relato  del  capitán 
dejó  profunda  huella  en  las  nuestras. 
Desde  aquel  día  Cususa  tomó  colosales 
proporciones  para  nosotros,  y lo  comen- 
zamos á mirar  cómo  á un  ser  casi  legen- 
dario, capaz  de  las  mayores  proezas. 
Jamás  le  volvimos  á dar  tormento,  antes 
bien  tomábamos  con  calor  su  defensa, 
siempre  que  otros  granujas  pretendían 
molestarlo. 

Pocos  meses  después  de  la  interven- 
ción del  veterano  en  favor  del  zapatero, 
salíamos  una  tarde  de  la  escuela  cuando 
tropezamos  con  un  entierro  solitario. 
Cuatro  hombres  llevaban  la  modesta 
caja  y detrás  de  ellos  marchaba  el  capi- 
tán Ramírez  con  los  ojos  enrojecidos.  La 
algazara  que  hacíamos  le  hizo  volver  la 
cabeza  y considerarnos  un  instante.  Nos 
reconoció,  y recordando  sin  duda  el  re- 
lato que  nos  había  hecho,  exclamó  con 
voz  dolorida: 
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— ¡Es  él!...  ¡Joaquín! 

Nos  volvimos  á ver  unos  á otros,  y con 
acuerdo  tácito,  nacido  espontáneamente 
de  uno  de  esos  impulsos  generosos,  tan 
frecuentes  en  la  juventud,  nos  agrega- 
mos al  cortejo  del  héroe. 
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n poco  tiempo  había  cundido 
por  una  parte  de  la  provincia 
de  Alajuela,  la  fama  de  una  imagen 
milagrosa  de  san  Jerónimo,  de  la  cual 
se  contaban  cosas  extraordinarias,  por 
no  decir  milagros.  Los  vecinos  de  San 
Pedro  de  la  Calabaza  y de  La  Sabanilla 
se  mostraban  particularmente  entusias- 
tas, y la  reputación  del  santo  llegaba  ya 
hasta  la  propia  capital  de  la  provincia, 
donde,  para  decir  verdad,  tropezaba  con 
bastante  escepticismo;  pero  no  hay  que 
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olvidar  que  los  alajueleños  son  incrédu- 
los empedernidos.  Tuvieran  ó no  razón 
los  conciudadanos  de  Juan  Santamaría 
en  mostrar  desconfianza  respecto  de  san 
Jerónimo,  es  lo  cierto  que  ya  no  había 
rosario,  vela  de  angelito,  ni  otra  fiesta 
alguna  en  que  no  se  hallara  el  santo  de 
imagen  presente.  Todos  se  disputaban 
la  honra  insigne  de  hospedarlo,  aunque 
no  fuera  más  que  algunas  horas,  y sus 
frecuentes  viajes  eran  triunfales,  en  me- 
dio de  lucido  acompañamiento  que  no  le 
escatimaba  la  música,  ni  los  cohetes,  ni 
las  bombas. 

A primera  vista  la  imagen  no  presen- 
taba ninguna  particularidad  saliente. 
Era  una  escultura  tosca  de  madera, 
pintada  y barnizada,  de  poco  más  de 
un  metro  de  altura.  El  santo,  vestido 
con  un  hábito  de  raso,  galoneado  de 
plata,  estaba  lejos  de  tener  el  aspecto 
de  un  asceta;  antes  parecía  uno  de  esos 
frailes  barrigudos  é incontinentes  que 
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han  popularizado  las  cromolitografías 
catalanas.  Pero  este  detalle  en  que  sólo 
habían  reparado  algunos  criticones  y mal 
intencionados  de  la  ciudad  de  Alajuela, 
no  afectaba  en  nada  la  devoción  de  sus 
adoradores,  que  no  se  hartaban  de  feste- 
jarlo ni  de  besarle  los  pies. 

Las  peregrinaciones  constantes  de  san 
Jerónimo  acabaron  por  llamar  la  aten- 
ción de  las  autoridades  y aún  por  alar- 
marlas; y no  por  causa  de  las  mani- 
festaciones de  fanatismo  grosero  que 
provocaba  la  imagen  en  las  gentes  de  los 
campos,  que  en  esto  es  siempre  mucha 
la  tolerancia.  Lo  que  preocupaba  á las 
autoridades  provinciales  era  algo  más 
grave,  era  el  número  creciente  de  escán- 
dalos y pendencias  que  surgían  al  paso 
del  santo,  el  cual  iba  dejando  tras  de  sí 
una  huella  de  sangre.  Festejo  donde  él 
estuviera  concluía  mal  de  seguro;  á ma- 
chetazos y á puñaladas  casi  siempre.  En 
el  juzgado  del  crimen  se  tramitaban  va- 
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rias  causas  por  homicidio;  los  heridos 
eran  muchos,  los  contusos  legión.  El  go- 
bernador resolvió  entonces  cortar  por  lo 
sano,  ordenando  á los  jefes  políticos  y 
demás  subalternos  que  aprehendiesen  á 
san  Jerónimo  á todo  trance  y sin  pérdi- 
da de  tiempo;  pero  todas  las  diligencias 
que  se  practicaron  fueron  vanas.  El  san- 
to se  hacia  humo  después  de  cada  una 
de  sus  travesuras,  para  reaparecer  al  ca- 
bo de  algunos  días,  ya  en  un  punto  ya 
en  otro,  cuando  menos  se  le  esperaba. 
Y seguían  los  escándalos,  las  borrache- 
ras y los  machetazos. 

Furioso  por  todo  esto  el  gobernador 
no  cesaba  de  telegrafiar  á las  autorida- 
des subalternas  para  estimular  su  celo,  y 
éstas  ya  no  tenían  reposo  buscando  á san 
Jerónimo.  Esta  era  la  situación,  cuando 
Pedro  Villalta,  cabo  del  resguardo  de 
hacienda,  dijo  una  tarde  al  gobernador, 
en  momentos  que  se  preparaba  á salir  á 
campaña  con  sus  guardas: 
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— No  tenga  V.  cuidado,  señor;  yo  me 
encargo  de  traerle  el  santito  ése. 

Al  oír  esto,  el  atribulado  funciona- 
rio vió  los  cielos  abiertos  y poco  faltó 
para  que  le  diese  un  abrazo  á Pedro  Vi- 
llalta;  y como  el  cabo  era  perro  viejo 
y muy  matrero,  aquella  misma  noche 
anunció  el  gobernador  en  la  tertulia  que 
frecuentaba  que  la  captura  del  santo 
era  inminente,  afirmación  que  fué  reci- 
bida con  mucha  incredulidad,  provo- 
cando gran  número  de  bromas  y de 
chascarrillos. 

—El  tal  san  Jerónimo  no  existe — afir- 
maba el  doctor  Pradera. — Es  una  inven- 
ción de  los  sampedreños  para  ponerlo  á 
usted  á correr. 

El  gobernador  picado  contestó: 

— Ustedes  se  reirán  y dirán  lo  que 
quieran;  pero  desde  luego  los  convido  pa- 
ra que  le  hagan  una  visita  al  santo  en  el 
cuartel  de  policía. 

— Pues  yo  apuesto  una  cena  en  contra- 
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rio — exclamó  alegremente  el  comandan- 
te de  la  plaza. 

— Aceptado — dijo  el  gobernador. 

❖ 

Mientras  la  primera  autoridad  de  la 
provincia  daba  pruebas  inequívocas  de 
la  confianza  que  en  su  habilidad  tenía, 
Pedro  Villalta  y sus  compañeros  cabal- 
gaban silenciosos  por  la  carretera  de 
Puntarenas.  Ostensiblemente  habían  to- 
mado aquella  dirección  al  salir  de  Ala- 
juela  al  anochecer;  pero  cuando  llegaron 
á medio  camino  del  barriecito  de  San 
José,  el  cabo  paró  su  caballo  y dió  la  or- 
den de  volver  atrás.  Los  guardias,  acos- 
tumbrados á estos  manejos,  obedecieron 
sin  chistar.  De  regreso  evitaron  la  ciu- 
dad, siguiendo  las  rondas  completamen- 
te desiertas,  y dando  un  rodeo  fueron  á 
parar  al  río  de  la  maravilla.  Una  vez  del 
otro  lado  del  puente,  el  cabo  dijo: 
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— Ahora  á La  Sabanilla. 

Después  de  un  rato  de  camino,  Juan 
Rodríguez,  especie  de  hércules  bonachón 
y muy  candoroso,  hizo  una  pregunta: 

— Cabo,  si  vamos  á La  Sabanilla  ¿por 
qué  hemos  dado  esa  gran  vuelta? 

Sonaron  risas;  pero  Villalta  que  que- 
ría á Juan  Rodríguez  por  bueno  y valien- 
te, le  explicó  con  benevolencia  que  aquel 
rodeo  tenia  por  objeto  evitar  que  los  con- 
trabandistas pudieran  ser  avisados  de  la 
llegada  del  resguardo.  Juan  que  era  nue- 
vo en  el  cuerpo  se  sintió  lleno  de  admi- 
ración por  la  astucia  de  su  jefe. 

— Esas  gentes  tienen  espías  y amigos 
en  todas  partes  — prosiguió  Villalta, — 
pero  conmigo  se  friegan  porque  conozco 
todas  sus  cábulas  (i).  Esta  vez  pienso 
traerme  la  saca  (2)  de  los  Arias. 

Al  oír  este  nombre  los  guardas  aguza- 
ron las  orejas.  Los  Arias  eran  nada  me- 


(1)  Cábalas,  artimañas. 

(2)  Fábrica  clandestina  de  aguardiente. 
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nos  que  los  contrabandistas  más  temi- 
bles de  todo  el  país.  De  los  tres  herma- 
nos, José,  Ramón  y Antonio,  no  se  sabía 
cual  era  peor.  Todos  ellos  se  habían  he- 
cho famosos  cometiendo  fechorías  inau- 
ditas y dando  pruebas  de  un  valor  teme- 
rario en  sus  encuentros  con  el  resguardo 
y en  el  sinnúmero  de  pendencias  que 
suscitaban  por  donde  iban;  y había  quien 
dijera  que  más  de  una  docena  de  hom- 
bres, entre  guardas  de  hacienda  y otros, 
dormían  el  sueño  eterno  por  causa  suya. 
A pesar  de  tantas  atrocidades  nadie  pu- 
do nunca  echarles  el  guante  y los  tres 
hermanos  continuaban  ejerciendo  tran- 
quilamente su  productiva  industria,  por- 
que no  sólo  destilaban  aguardiente  en 
una  barranca  inaccesible  de  La  Sabani- 
lla, sino  que  también  metían  de  contra- 
bando gran  cantidad  de  coñac,  revólvers 
y municiones,  pasando  los  bultos  por  las 
mismísimas  barbas  del  resguardo  del  río 
de  San  Carlos. 
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— ¿Quiénes  son  esos  Arias? — volvió  á 
interrogar  Juan  Rodríguez. 

— Los  Arias  son  los  peores  bandidos 
que  hay  en  Costa  Rica.  No  permita  Dios 
que  te  encuentres  nunca  con  ellos — le 
respondió  uno  de  los  guardas. 

— Yo  no  tengo  miedo  á nadie — replicó 
con  sencillez  el  hércules  bonachón. 

— Eso  me  gusta.  Juan, — dijo  el  cabo 
que  conocía  la  bravura  de  su  subalterno. 
— Pero  con  los  Arias  no  basta  tener  mu- 
cho valor  y mucha  fuerza;  también  hay 
que  andarse  muy  listo,  porque  son  más 
malos  que  el  Pisuicas  (i). 

Entretenidos  en  estas  pláticas  llegaron 
á Itiquís  á eso  de  las  nueve  de  la  noche. 
El  cabo  que  iba  de  los  últimos  con  Juan 
Rodríguez,  sintió  los  pasos  de  un  caba- 
llo que  les  venía  dando  alcance  y pronto 
se  les  puso  á la  par.  Villalta  interpeló  al 
jinete  cuya  presencia  se  adivinaba,  por- 
que no  era  posible  distinguirlo,  tal  era 
la  oscuridad  de  la  noche. 


(1)  El  diablo. 
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— ¿Hacia  dónde  camina,  amigo? 

— Voy  á La  Sabanilla,  ¿y  ustedes? 

— Nosotros  vamos  aquí  cerca. 

— ¡Qué  lástima!  Hubiéramos  podido 
hacer  el  viaje  juntos  hasta  la  vela  de 
ñor  Juan  Carvajal. 

— Conque  ñor  Juan  tiene  vela  esta 
noche. 

— Sí,  y dicen  que  va  á estar  muy  boni- 
ta... Buenas  noches,  señores — añadió  el 
jinete  adelantándose. 

— Dios  lo  lleve  con  bien,  amigo — le 
contestó  Villalta. 

Y cuando  se  hubo  alejado,  agregó  en- 
tre dientes:  «Esta  noche  pescamos  algo. 
Ese  viejo  zamarro  de  ñor  Juan  Carvajal 
no  es  la  primera  zorra  que  pela»  (i). 

* 

íJí 

Muy  lucida  estaba  la  vela  de  ñor  Juan 
Carvajal,  como  todas  las  fiestas  que  se 


(1)  Desuella. 
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celebran  en  su  casa,  porque  á más  de 
rico  era  rumboso;  pero  aquella  noche 
había  querido  echarla  por  la  ventana  en 
honor  de  san  Jerónimo,  que  resplande- 
cía sobre  un  altar  improvisado,  lleno  de 
cirios  y de  flores  artificiales.  Al  anoche- 
cer había  principiado  el  reventar  de  las 
bombas  en  el  corredor  de  la  casa,  y des- 
de fuera  subían  los  cohetes  con  fuerte 
resoplido,  trazando  en  el  cielo  un  lar- 
go surco  de  oro  candente.  Luego  tra- 
queaban arriba  con  ruido  seco  que  se 
repercutía  por  valles  y montes,  procla- 
mando á varias  leguas  en  contorno  la 
gloria  de  san  Jerónimo  y la  esplendidez 
de  su  anfitrión. 

Pasados  los  rezos,  que  fueron  largos, 
comenzó  el  baile  con  una  mazurka  que 
tocaba  una  música  cimarrona  compues- 
ta de  pistón,  clarinete  y sacabuche,  que 
hacía  uno  de  esos  ruidos  que  no  se  olvi- 
dan nunca  cuando  se  han  oído  una 
vez.  No  bailaban  menos  de  veinte  pare- 
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jas  en  la  sala,  muy  adornada  con  ramas 
de  uruca  y tallos  de  plátano  en  las  puer- 
tas y ventanas.  En  la  pieza  vecina,  sobre 
una  mesa  cubierta  de  un  mantel  inma- 
culado, había  gran  cantidad  de  galletas, 
rosquetes,  quesadillas  y pan  dulce,  sin 
contar  dos  grandes  azafates  llenos  de 
bizcocho  y empanadas.  Mientras  baila- 
ban los  jóvenes  las  personas  mayores 
que  habían  rezado  á conciencia,  iban 
echándole  alguna  cosilla  al  estómago, 
con  acompañamiento  de  café  y chocola- 
te. Entre  ellas,  muchas  habían  hecho 
una  regular  jornada  para  venir  desde 
sus  casas  á la  de  ñor  Juan,  situada  en 
pleno  campo  y á buena  distancia  de  todo 
lugar  poblado;  las  mujeres  en  carreta, 
los  hombres  á caballo  ó á pie. 

Concluida  la  mazurka,  ña  Dominga, 
mujer  de  ñor  Juan,  circuló  con  una  ban- 
deja llena  de  cigarrillos  de  papel  blanco, 
poniéndose  á fumar  los  danzantes  de  am- 
bos sexos.  En  seguida  empezó  una  ex- 
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traña  ceremonia.  «Señores, — dijo  el  due- 
ño de  la  casa — adoremos  al  santo.  Unien- 
do el  gesto  á la  palabra,  se  acercó  á la 
imagen,  y prosternado  ante  ella,  le  besó 
largamente  los  pies.  Todos  los  hombres, 
uno  tras  otro,  hicieron  lo  mismo.  Las 
mujeres  se  mostraron  mucho  menos  en- 
tusiastas y sólo  hubo  cuatro  ó cinco  que 
besaran  el  pie  de  san  Jerónimo.  A la 
mazurka  sucedió  un  vals  y á éste  otra 
mazurka,  alternando  las  piezas  de  mú- 
sica con  otras  tantas  adoraciones  del 
santo;  y ¡cosa  inaudita!  los  hombres  se 
iban  achispando  sin  beber,  porque  en 
toda  la  casa  apenas  había  tres  bo- 
tellas de  guaro  mixturado  para  las  mu- 
jeres. 

Entre  las  presentes  estaban  más  de 
cuatro  con  muy  buen  palmito,  pero  nin- 
guna podía  rivalizar  con  María  Carvajal, 
sobrina  de  ñor  Juan.  Muchacha  más 
hermosa  no  se  hubiera  podido  hallar  en 
toda  La  Sabanilla  ni  en  San  Pedro;  y así 
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vestidita  con  su  camisa  descotada  llena 
de  lentejuelas  y su  saya  de  lana  azul  con 
volantes,  era  una  fruta  agreste  y delicio- 
sa. Todos  los  galanes  presentes  zumba- 
ban en  torno  de  aquel  plato  de  miel, 
pero  casi  ninguno  conseguía  acercársele, 
porque  allí  estaba  el  novio  de  la  mucha- 
cha, hombre  celoso  y de  pocas  pulgas, 
que  sólo  le  permitía  bailar  con  amigos 
de  confianza,  guardándola  para  sí  casi 
siempre.  Por  la  cuarta  vez  bailaba  con 
ella  al  compás  de  una  horrible  cacofonía, 
en  medio  de  la  cual  se  adivinaban  á ra- 
tos frases  de  un  vals  de  Strauss,  cuando 
de  golpe  cesó  la  música  con  un  pitazo 
lamentable  del  clarinete. 

— ¡Alto  el  baile! — gritó  un  individuo, 
plantado  con  aire  insolente  en  un  extre- 
mo de  la  sala.  La  mano  derecha  empu- 
ñaba el  clarinete  que  acababa  de  arreba- 
tar al  músico  estupefacto. 

El  recién  llegado,  que  parecía  tener 
unos  veintisiete  años,  era  un  mocetón 
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alto  y robusto,  de  cara  que  habría  po- 
dido ser  hermosa,  á no  estar  desfigurada 
por  la  honda  cicatriz  de  un  tremendo 
machetazo.  Los  ojos  de  color  indefinido 
miraban  con  inquietante  insolencia.  Ves- 
tía chaqueta  y llevaba  un  pañuelo  de  se- 
da rojo  anudado  al  cuello.  Alguien  pro- 
nunció su  nombre:  «José  Arias»,  en 
tanto  que  él,  muy  tranquilo,  examinaba 
cuidadosamente  á todas  las  mujeres.  De 
pronto  tomó  una  decisión,  devolvió  el 
clarinete  al  músico  aterrado,  se  fué  de- 
recho á Maria  Carvajal,  y,  sin  preám- 
bulo alguno,  apartando  al  aturdido  no- 
vio, enlazó  á la  muchacha  con  sus  brazos 
nervudos  y gritó: 

—Ahora  sí  ¡música,  maestro! 

Los  músicos  no  esperaron  segunda  or- 
den y se  pusieron  á tocar  desaforada- 
mente, á la  vez  que  el  terrible  contraban- 
dista y María  Carvajal  hacían  piruetas 
solitos  en  medio  de  la  sala,  que  se  quedó 
desierta  en  un  decir  amén.  Las  mujeres 
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se  santiguaban  invocando  les  santos  de 
su  devoción.  Los  hombres  ardiendo  en 
ira  se  fueron  en  busca  de  sus  cuchillos. 

La  presencia  de  José  Arias  en  la  vela 
era  del  todo  casual;  ningún  habitante  de 
aquellos  contornos  hubiera  deseado  te- 
ner en  su  casa  semejante  huésped  por 
muchas  razones:  una  de  ellas,  porque 
cuando  á José  Arias  se  le  metía  entre  ce- 
ja y ceja  llevarse  una  muchacha  á la 
grupa  de  su  caballo,  se  la  llevaba  que  no 
había  remedio.  Aquella  noche  iba  pasan- 
do por  allí  con  un  compañero  de  aventu- 
ras, cuando  oyó  la  música  y vió  las  luces 
de  la  vela.  Su  primera  idea  fué  meterse 
á caballo,  según  lo  acostumbraba  en  es- 
tos casos;  pero  como  no  tenía  prisa,  pen- 
só luego  que  era  mejor  ir  por  las  buenas, 
limitándose  á bailar  una  pieza  con  la 
muchacha  más  guapa  y seguir  luego  su 
camino.  Tomada  esta  resolución  pacífi- 
ca, le  dijo  á su  compañero  que  lo  espe- 
rase un  momento,  echó  pie  á tierra,  se 
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quitó  las  espuelas,  y como  no  meditaba 
ninguna  pendencia,  las  colgó  en  el 
pomo  de  la  silla  junto  con  el  largo  cu- 
chillo de  cruceta  que  se  desprendió  de  la 
cintura. 

Ya  se  ha  visto  de  qué  manera  entendía 
José  Arias  lo  de  ir  por  las  buenas.  Su 
natural  fiero  y semisalvaje  no  admitía 
ningunas  formas  y sólo  sabía  obrar  á 
impulsos  de  sus  deseos  y caprichos.  De 
aquí  que  no  comprendiera  bien  el  alcan- 
ce de  su  acto  agresivo  y que  se  sorpren- 
diese al  ver  entrar  varios  hombres  con 
los'cuchillos  desenvainados. 

— ¡Ah,  coyotes! — gritó  soltando  á la 
muchacha  que  temblaba  de  miedo. — 
Ahora  van  á ver  quien  es  José  Arias. 

Con  rápida  resolución  de  hombre  que 
no  se  acobarda,  echó  una  mirada  en  tor- 
no buscando  una  arma  con  qué  defen- 
derse. No  viendo  cosa  mejor  se  abalanzó 
hacia  el  altar  y arrancó  la  imagen  de  un 
tirón.  San  Jerónimo  pesaba  horrible- 
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mente,  pero  el  contrabandista,  que  era 
de  un  vigor  excepcional,  lo  levantó  con 
ambas  manos  y sin  esperar  á sus  adver- 
sarios arremetió  contra  ellos.  Éstos  ya 
no  osaban  atacarlo,  salvo  el  novio  de  Ma- 
ría Carvajal  que  le  descargó  una  cuchi- 
llada que  cayó  como  un  hachazo  sobre 
la  cabeza  del  santo. 

— ¡Los  guardas!  ¡Los  guardas! — grita- 
ron varias  voces  desde  fuera. 

Como  por  encanto  se  escabulleron  los 
agresores  del  contrabandista.  En  aquel 
momento  penetró  Juan  Rodríguez  revól- 
ver en  mano;  mas  apenas  tuvo  tiempo 
de  decir:  «dese  preso»,  cuando  el  pobre 
cayó  descalabrado  por  un  formidable 
santazo.  Con  la  agilidad  de  un  gamo 
pasó  José  Arias  por  entre  los  guardas 
sobrecogidos.  Un  minuto  después  galo- 
paba saludado  por  los  tiros  que  le  dispa- 
raban Villalta  y su  gente;  y como  algu- 
nos querían  perseguirlo  para  vengar  á 
Juan  Rodríguez,  el  cabo,  que  sabía  qué 
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clase  de  caballos  montaba  el  bandido, 
les  dijo  sentencioso: 

— Es  inútil  por  hoy,  muchachos.  Que- 
démonos aquí,  porque  más  vale  pájaro 
en  mano  que  ciento  volando. 

¡Y  qué  pájaro  tan  gordo  hablan  atra- 
pado los  guardas!  Nada  menos  que  el 
inhallable  san  Jerónimo,  que  yacía  á la 
vera  del  pobre  Juan  Rodríguez,  al  cual 
sus  compañeros  ayudaban  á levantar- 
se. El  cabo  quedó  absorto  examinan- 
do el  santo.  De  pronto  dió  un  grito  de 
alegría: 

— ¡Ya  pareció  el  peine!  ¡Ya  pareció  el 
peine! — exclamaba  á la  vez  que  hacía 
mover  un  ingenioso  mecanismo,  disimu- 
lado en  un  dedo  del  pie  izquierdo  de  la 
imagen  y por  el  cual  salía  un  chorrito  de 
aguardiente  clandestino.  ¡San  Jerónimo 
sangraba  guaro! 

Y Pedro  Villalta,  más  contento  que  si 
hubiese  descubierto  las  Américas,  alzó 
la  imagen  y volviéndola  á poner  sobre 
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el  altar,  dijo  á sus  compañeros  mara- 
villados: 

— Muchachos,  adoremos  al  santo — y 
y para  dar  el  ejemplo  besó  con  devoción 
el  pie  del  bienaventurado. 

ijí  ¥ 

A la  noche  siguiente,  gimiendo  san 
Jerónimo  con  la  cabeza  rota  en  dura  pri- 
sión, el  gobernador  de  Alajuela  y sus 
amigos  cenaban  alegremente,  invitados 
por  el  comandante  de  la  plaza  que  habla 
perdido  su  apuesta. 
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la  luz  mortecina  de  una  vela 
de  sebo,  plantada  en  una  bote- 
lla, Evaristo  leía  con  dificultad  la  hoja 
volante  que  por  la  mañana  le  habían 
dado  en  las  calles  de  San  José.  Sentado 
en  una  butaca  de  vaqueta,  su  padre,  el 
viejo  ñor  Juan  Álvarez,  gamonal  (i)  de 
la  villa  de  San  Miguel,  escuchaba  la  lec- 
tura de  la  hoja,  que  era  una  diatriba  vio- 
lenta, en  estilo  chabacano,  contra  el  can- 


(1)  Cacique,  vecino  principal. 
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didato  del  partido  progresista  para  el 
próximo  período  presidencial.  El  autor 
anónimo  lo  cubría  de  injurias  declama- 
torias y llamaba  paniagudos  y serviles 
á sus  partidarios.  Estas  virulencias  del 
lenguaje  electoral  no  hacian  mayor  im- 
presión en  el  ánimo  del  viejo;  toda  aque- 
lla palabrería  era  poco  menos  que  griego 
para  él;  pero  cuando  Evaristo  llegó  á la 
parte  donde  se  decía  que  ei  candidato 
era  un  hereje  que  nunca  iba  á misa  y 
que  cerraría  las  iglesias  si  lograba  llegar 
al  poder,  frunció  las  cejas  inquieto  y 
disgustado.  El  papel  terminaba  con  una 
apología  hiperbólica  del  candidato  del 
partido  adverso,  llamado  nacionalista,  y 
la  enumeración  de  las  ventajas  y gangas 
que  de  su  advenimiento  á la  presidencia 
reportaría  el  país,  entre  las  cuales  brilla- 
ba en  primera  línea  la  libertad  de  fabricar 
aguardiente  y de  sembrar  tabaco.  \Guaro 
y tabaco  libres!  Este  era  el  In  hoc  signo 
vinces  del  partido. 
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— ¡Qué  cosa  tan  buena! — exclamó  Eva- 
risto con  entusiasmo. 

— Falta  que  sea  verdad — replicó  el 
viejo  que  como  tal  era  desconfiado. — 
Yo  no  me  fío  de  lo  que  dicen  los  papeles. 

— Pues  yo  sí  lo  creo  todo — volvió  á 
decir  el  mozo. — Don  Manuel  me  dijo  es- 
ta mañana,  cuando  estuve  á pagarle  los 
reales  que  le  debía,  que  el  partido  na- 
cional es  el  bueno. 

Don  Manuel  era  un  farmacéutico  de 
San  José  á quien  Evaristo  consultaba 
sus  dudas. 

— Y yo  te  digo  que  no  hay  que  creer 
en  eso  del  guaro  y del  tabaco  libres. 

Evaristo  movió  la  cabeza  obstinado. 
El  viejo  continuó: 

— Ya  te  he  dicho  que  el  licenciado 
Castrillo,  que  sabe  más  que  D.  Manuel, 
porque  es  abogado,  me  dijo  en  la  sema- 
na pasada  que  todo  lo  que  andan  dicien- 
do los  nacionales  es  mentira  y que  no  hay 
que  hacerles  caso. 
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El  mozo  no  se  atrevió  á seguir  repli- 
cando, pero  los  argumentos  de  su  pa- 
dre no  lo  convencían,  á parte  de  que 
los  consideraba  interesados,  porque  el 
viejo  era  progresista. 

Meses  antes  de  que  naciera  ese  nuevo 
partido  que  ahora  metía  tanta  bulla,  pa- 
saba una  mañana  el  gamonal  frente  á la 
oficina  del  jefe  político,  cuando  éste  lo 
vió  é hizo  entrar  á su  despacho,  donde 
le  dijo:  «Ñor  Juan,  V.  es  hombre  hon- 
rado, de  trabajo  y de  orden;  todos  lo  es- 
timan, respetan  y quieren  en  San  Mi- 
guel; por  esto  y por  las  consideraciones 
que  le  tengo,  quiero  que  V.  sea  el  pri- 
mero en  firmar  la  lista  de  adhesiones  á 
la  candidatura  progresista».  El  viejo 
desagradablemente  sorprendido  no  ha- 
llaba qué  responder.  Inmóvil,  con  los 
ojos  clavados  en  los  pies  del  funciona- 
rio, su  contrariedad  era  evidente,  porque 
como  buen  campesino  era  receloso  y no 
le  gustaba  comprometerse  y menos  dar 
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firmitas.  El  político  insistió:  «Nuestro 
candidato  es  un  cumplido  caballero, 
bueno  y honrado,  que  hará  la  felicidad 
del  país.  V.  sabe  muy  bien  que  soy  inca- 
paz de  darle  un  mal  consejo».  Y como 
el  viejo  seguia  mudo,  inspeccionando  el 
suelo,  el  funcionario  añadió  después  de 
una  pausa:  «En  fin,  otro  día  hablaremos 
más  despacio;  por  de  pronto  vamos  á 
beber  un  trago  como  buenos  amigos»;  y 
sin  darle  tiempo  de  contestar,  tomó  fa- 
miliarmente el  brazo  del  gamonal  y se 
lo  llevó  á La  Sirena,  la  mejor  y más  ele- 
gante pulpería  de  San  Miguel.  Una  hora 
después  regresaba  ñor  Juan  á su  casa 
con  las  ideas  bastante  embrolladas  por 
repetidas  copitas  de  ron,  pero  no  tanto 
que  no  recordase  que  había  vuelto  con 
el  político  á la  jefatura  y que  allí  que- 
daba estampada  su  firma  en  una  hoja 
de  papel,  debajo  de  unos  cuantos  ren- 
glones manuscritos  que  no  pudo  leer, 
por  la  buena  razón  de  que  no  sabía.  Y 
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de  esta  manera  había  sido  ñor  Juan  Al- 
varez  progresista. 

Con  el  señuelo  de  la  firma  del  gamo- 
nal pudo  atrapar  el  jefe  político  las  de 
todos  los  principales  vecinos  de  San 
Miguel,  porque  ñor  Juan  arrastraba 
siempre  la  opinión  desús  paisanos,  en- 
tre los  cuales  gozaba  fama  de  prudente 
y honrado.  Así  fué  que  cuando  des- 
pués llegaron  los  primeros  emisarios 
del  partido  de  oposición,  pronto  se  vol- 
vieron desilusionados,  diciendo  que  no 
había  nada  que  hacer  en  aquel  pueblo 
tan  unánimemente  progresista.  Mas  no 
fueron  por  esto  del  todo  estériles  sus 
trabajos.  La  semilla  regada  fructificó 
á la  postre.  Hubo  dos  ó tres  vecinos  de 
espíritu  levantisco  y rebelde  que  se  incor- 
poraron á las  filas  nacionalistas,  y poco 
á poco  fueron  uniéndose  á ellos  los  des- 
contentos con  el  jefe  político,  formando 
entre  todos  un  grupo  pequeño  y bulli- 
cioso, que  hacía  una  propaganda  activa; 
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pero  como  ñor  Juan  permanecía  inque- 
brantable, la  mayoría  del  pueblo  se 
mantuvo  igualmente  firme,  con  pocas 
excepciones.  Entre  éstas  estaba  el  hijo  del 
gamonal,  Evaristo,  que  se  había  dejado 
seducir  por  las  promesas  y halagos  de 
los  apóstoles  del  nuevo  partido;  y aun- 
que continuaba  figurando  entre  los  pro- 
gresistas por  consideración  á su  padre, 
en  el  secreto  de  su  alma  era  nacional. 

El  cura  vigilado  de  cerca  por  el  jefe 
político,  permaneció  al  principio  á la  ca- 
pa. Las  mujeres  tampoco  mostraban  ma- 
yor interés  por  los  belenes  de  la  política. 
Sin  embargo,  hubo  un  momento  en  que 
se  comenzaron  á notar  entre  ellas  señales 
de  agitación,  especialmente  en  el  gremio 
de  beatas,  coincidiendo  estos  síntomas 
con  ciertos  rumores  de  que  el  candidato 
progresista  era  nada  menos  que  el  Ante- 
cristo. En  cuanto  tuvo  conocimiento  de 
semejantes  patrañas,  el  jefe  político,  que 
no  era  lerdo,  se  apresuró  á comunicar  á 
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la  autoridad  superior  que  el  cura  de  San 
Miguel  se  movía  á favor  de  la  candida- 
tura nacionalista. 

Día  hubo  en  que  la  mujer  del  gamo- 
nal y sus  dos  hijas  Agapita  y Ester,  vol- 
vieron á casa  muy  escandalizadas  por  lo 
que  en  la  calle  les  dijeran  amigas  y co- 
madres: que  si  los  progresistas  estaban 
condenados;  que  si  todos  eran  masones; 
que  cómo  era  posible  que  su  marido  y 
su  padre,  tan  religioso  y tan  bueno,  estu- 
viera con  esos  herejes  liberales,  etc.  Tur- 
bado el  viejo  por  estas  cosas  que  le  con- 
taban alarmadas  las  mujeres,  aprovechó 
la  ocasión  de  que  quería  vender  un  poco 
de  maíz,  para  ir  un  sábado  á San  José  y 
consultar  con  el  licenciado  Castrillo,  el 
hombre  de  toda  su  confianza.  Castri- 
llo era  progresista  y se  comprende  que 
ñor  Juan  saliera  algo  más  tranquilo  de  su 
casa.  Así  lo  declaró  á su  familia  cuando 
regresó  en  la  noche,  diciendo  que  no 
habla  que  dar  crédito  á ninguno  de  esos 
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cuentos  de  masones  y de  cerrar  iglesias. 
Evaristo  no  dijo  una  palabra.  Agapita  y 
Ester  miraron  con  insistencia  á su  ma- 
dre, para  animarla  á ^que  contestase. 
Pasado  un  momento,  habló  ña  Mer- 
cedes: 

— Asi  será  cuando  ese  señor  lo  dice; 
pero  lo  que  yo  sé  es  que  las  gentes  del 
centro  (i)  no  tienen  religión. 

El  gamonal  nada  replicó;  pero  su  si- 
lencio indicaba  que  la  observación  de 
su  mujer  había  dado  en  el  blanco.  Al 
verlo  asi,  tan  meditabundo,  las  mujeres 
creyeron  que  era  llegado  el  momento 
de  dar  un  ataque  decisivo  al  ánimo  va- 
cilante del  jefe  de  la  familia,  y le  insi- 
nuaron que  se  separara  del  partido  pro- 
gresista para  que  no  perdiese  su  alma. 
«Yo  no  me  cambio — gritó  el  viejo  dando 
un  puñetazo  sobre  la  mesa  en  que  se 
apoyaba. — Ya  di  mi  firma  y se  acabó». 

(1)  Gentes  del  centro  llama  el  pueblo  de  Costa  Rica  á los 
que  viven  en  las  ciudades  y en  particular  á las  gentes  prin- 
cipales. 
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Al  oir  el  puñetazo  las  mujeres  se 
plantaron  en  dos  saltos  en  la  cocina,  y 
desde  aquella  escena  no  se  habló  más  de 
partidos  ni  de  política,  hasta  el  día  en 
que  Evaristo  trajo  la  hoja  volante  de  San 
José,  después  de  cuya  lectura  el  gamo- 
nal se  quedó  muy  preocupado,  pregun- 
tándose si  al  fin  sería  verdad  todo  aque- 
llo que  allí  se  decía.  Y las  dudas  iban  cre- 
ciendo en  su  alma. 

Agapita  y Ester  que  llegaron  con  la 
cena  de  los  dos  hombres,  vinieron  á sa- 
car á su  padre  de  las  profundas  medita- 
ciones en  que  estaba  sumergido.  Detrás 
de  ellas  entró  José,  chicuelo  de  cinco 
años,  hijo  de  Agapita  que  era  viuda.  El 
abuelo  que  lo  quería  mucho  le  hizo  una 
caricia  y se  sentó  á cenar  taciturno. 

— Ave  María  Purísima — dijo  en  aquel 
momento  una  voz  desde  fuera. 

— En  gracia  concebida — contestaron 
las  mujeres. 

En  el  marco  de  la  puerta  se  dibujó  la 
silueta  de  un  hombre. 
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— ¿Vive  aquí  el  señor  Juan  Álvarez? — 
preguntó  la  voz. 

— Sí,  señor.  Pase  adelante — contestó 
ña  Mercedes  que  venia  de  la  cocina. 

— Muy  buenas  noches  les  dé  Dios — 
dijo  el  recién  llegado  penetrando  en  la 
casa. — El  Señor  los  haga  á todos  unos 
santitos. 

— Amén  — respondió  la  familia  en 
coro. 

— Tenga  la  bondad  de  sentarse,  señor 
— dijo  la  viuda  acercando  una  butaca  al 
meloso  desconocido. 

— Muchas  gracias,  señora;  pero  antes 
quiero  saber  una  cosa;  esta  casa  ¿es  de 
Dios  ó del  diablo? 

— ¡De  Dios,  señor! — exclamaron  las 
mujeres  asustadas. 

— Muy  bien.  Entonces  son  ustedes  del 
partido  nacional. 

Un  silencio  penoso  sucedió  á esta  afir- 
mación. Las  mujeres  y Evaristo  vol- 
vieron á ver  al  viejo  que  bajaba  la  cabeza 
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ante  la  mirada  fría  del  desconocido,  el 
cual  prosiguió  recalcando  las  palabras: 

— Un  cristiano  tan  honrado  como  el 
señor  Juan  Álvarez  no  puede  estar  con 
los  masones  que  van  á quemar  las 
iglesias. 

El  gamonal  se  sintió  aterrado  al  oir 
esto.  ¡Conque  todo  era  cierto! 

— ¿Y  V.  de  qué  partido  es? — se  atre- 
vió á preguntar  ña  Mercedes. 

— ¿Yo?  del  partido  de  Nuestro  Señor. 
Ahora  van  á ver  ustedes  á mi  candida- 
dito — y al  decir  esto  sacó  del  bolsillo  Je 
pecho  un  crucifijo,  cuyos  pies  besó  con 
devoción. 

Toda  la  familia  se  quedó  admirada 
ante  aquel  acto  de  piedad,  y José,  para 
ver  mejor  lo  que  tenía  en  la  mano,  fué 
corriendo  á meterse  entre  las  piernas  del 
forastero. 

— ¡Qué  niñito  tan  primoroso! — excla- 
mó éste  al  verlo. — ¡Qué  carita  tan  inte- 
ligente tiene!  No  sé  por  qué  se  me  pone 
que  va  á ser  sacerdote. 
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Agapita  se  sintió  próxima  á soltar  el 
llanto  de  puro  agradecida,  y á todos  les 
faltaban  ojos  para  contemplar  aquel 
hombre  extraordinario,  de  aspecto  tan 
venerable;  ñor  Juan  se  olvidaba  de  la 
cena.  En  su  cara  rasurada  y curtida  de 
castellano  viejo,  que  lo  era  de  abolengo, 
se  pintaba  la  lucha  que  estaba  sostenien- 
do en  sus  adentros.  El  gamonal  pertene- 
cía á la  antigua  raza  de  campesinos  pro- 
bos que  nunca  faltaban  á lo  que  una  vez 
prometían  trazando  una  cruz  y arran- 
cándose un  pelo  de  la  barba;  y él  no  só- 
lo se  había  comprometido  con  el  jefe 
político  á favorecer  la  candidatura  pro- 
gresista, sino  que  con  mucho  trabajo 
había  firmado  maquinalmente  Juan  Al- 
bures en  la  lista  de  adhesiones;  y aquella 
firma  la  consideraba  como  sagrada.  Mas 
por  otra  parte,  ¿cómo  era  posible  que  él 
tan  católico,  tan  temeroso  de  Dios,  fuera  á 
contribuir  con  su  voto  á llevar  al  poder 
á un  hombre  que  se  proponía  acabar 
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con  la  religión?  Todo  el  fanatismo  de  la 
raza  se  sublevaba  en  él  al  escozor  de  este 
pensamiento. 

Mientras  se  absorbía  el  gamonal  en  tan 
intrincados  problemas,  el  hombre  del 
crucifijo  charlaba  afectuosamente  con 
las  mujeres  y las  obsequiaba  con  escapu- 
larios de  que  iba  bien  provisto.  A José 
le  metió  en  la  boca  una  pastilla  de  goma 
y el  chiquillo,  con  la  curiosidad  propia 
de  sus  años,  le  preguntó  por  su  nombre. 
Él  se  lo  dijo  dándole  un  beso  en  la  cara 
sucia:  Simeón  García. 

— ¡Ah!  ¡V.  es  D.  Simeón! — exclamó  la 
viuda  abriendo  desmesuradamente  los 
ojos. — Todos  dicen  que  V.  es  un  santo. 

—No  soy  más  que  un  pobre  pecador 
que  no  quiere  que  se-engañe  al  pueblo — 
respondió  modestamente  D.  Simeón. 

En  la  pieza  vecina  lloró  un  niño.  Era 
el  hijo  menor  de  Agapita,  que  sólo  tenía 
seis  meses  y había  nacido  después  del  fa- 
llecimiento de  su  padre,  causado  por  una 
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cura  hidroterápica.  Por  obedecer  al  mé- 
dico que  le  había  recetado  una  docena  de 
baños  de  mar,  se  marchó  el  hombre  á 
Puntarenas  con  su  carreta  cargada  de 
café.  Apenas  lo  entregó  en  la  bodega  res- 
pectiva, se  dio  religiosamente,  uno  tras 
otro  y en  el  mismo  día,  la  docena  de  cha- 
puzones prescritos.  Una  fiebrecita  remi- 
tente biliosa  se  encargó  de  completar 
la  cura.  Don  Simeón  manifestó  el  deseo 
vehemente  de  ver  al  niño,  extasiándose 
delante  de  su  hermosura  angelical,  con 
todo  y que  era  bastante  feo.  La  madre  lo 
tomó  en  brazos  para  acallarlo,  en  tanto 
que  ña  Mercedes  en  voz  baja  imploraba 
á D.  Simeón  para  que  interviniese  con 
su  marido  aferrado  en  seguir  siendo  pro- 
gresista. Agapita  también  metió  su  cu- 
charada: 

— Por  Dios,  D.  Simeón,  dígale  á tata  (i) 
que  se  cambie. 

— Aquí  está  quien  todo  lo  puede — res- 


(1)  Papá  entre  las  gentes  del  pueblo. 
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pondió  el  santo  varón  sacando  de  nuevo 
el  crucifijo. 

Cuando  volvió  á la  pieza  donde  había 
quedado  el  gamonal,  éste  lo  convi- 
dó á cenar  con  mucho  cariño.  Apenas 
hubo  aceptado,  corrieron  las  mujeres 
á sacar  lo  mejorcito  de  la  despensa 
para  obsequiar  á tan  ilustre  huésped. 
Ester  le  trajo  unos  frijoles  que  olían  á 
gloria  y tortillas  (i)  calientes.  Ña  Merce- 
cedes  un  chocolate  espumoso  batido  por 
ella  misma  y un  bollo  de  pan  'dulce. 
Concluida  la  cena,  los  dos  hombres  con- 
versaron solos  y largamente.  En  la  coci- 
na ña  Mercedes,  Evaristo  y Ester  cuchi- 
cheaban esperando  el  resultado  de  la 
entrevista,  y la  viuda  continuaba  arru- 
llando al  niño  con  monótono  can- 
turreo: 

Arrurrú  niñito, 
cabeza  de  ayote, 
si  no  te  dormís 
te  come  el  coyote. 


(I)  Tortas  de  maíz. 


LA  POLITICA 


117 


Terminada  la  conferencia,  ñor  Juan 
llamó  á su  mujer  y á sus  hijos.  Cuando 
llegaron  les  dijo: 

— Don  Simeón  quiere  que  recemos  el 
rosario. 

/ * 

* % 

El  siguiente  dia  era  domingo.  Desde 
las  ocho  y media  de  la  mañana  comen- 
zaron á llegar  á la  iglesia  las  gentes  que 
iban  á misa  mayor.  Los  hombres  con 
sus  chaquetas  nuevas,  sombrero  de  pita 
y los  pantalones  ceñidos  en  las  caderas. 
Las  mujeres  muy  ataviadas  con  sus  re- 
bozos (i)  de  seda  de  gayos  colores,  sonán- 
doles mucho  las  enaguas  almidonadas 
debajo  de  la  falda  de  alpaca  ó de  zaraza, 
planchadita  con  mucho  primor.  Lasque 
venían  de  lejos  traían  la  cabeza  cubierta 
con  ancho  sombrero  de  pita,  algu- 
nas con  sombrilla.  De  vez  en  cuando 


(1)  Rebociños. 
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aparecían  majestuosas  la  mujer  y las 
hijas  de  un  gamonal  luciendo  pañolones 
negros  de  seda,  bordados  de  flores  en- 
carnadas y grandes  pendientes  y collares 
de  filigrana  de  plata  dorada.  Al  segundo 
toque  de  campanas  llegó  D.  Simeón, 
prodigando  sonrisas  y saludos;  poco 
después  la  familia  de  ñor  Juan.  La  viu- 
da muy  enlutada,  Ester  fresca  y bonita 
como  un  capullo  de  rosa,  un  verdadero 
bocadito  de  cura,  según  la  irreverente 
expresión  del  jefe  politico,  liberalote 
descreído.  La  misa  duró  una  hora  larga. 
Don  Simeón  edificaba  á todos  por  su 
hermosa  piedad.  En  el  momento  de  al- 
zar, los  golpes  que  se  dió  en  el  pecho  reso- 
naron en  toda  la  iglesia.  No  habia  duda, 
aquel  hombre  era  un  santo.  El  gamonal 
y Evaristo,  colocados  detrás  de  él,  no  se 
hartaban  de  admirar  el  aire  beato  con 
que  escuchaba  la  plática  que  aquel  dia 
fué  muy  tendenciosa,  versando  sobre  la 
obligación  que  incumbe  á todos  los  fie- 
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les  de  defender  la  religión  amenazada 
por  liberales  y masones.  El  cura  se  qui- 
taba resueltamente  la  careta. 

En  las  puertas  de  la  iglesia  varios  in- 
dividuos distribuían  hojas  volantes  á las 
gentes  que  salían  de  misa:  una  del  par- 
tido progresista  otra  del  nacional.  Dos 
grupos  de  propagandistas,  enviados  por 
les  centros  políticos  rivales,  se  hablan 
adueñado  de  la  plaza,  situándose  cada 
cual  en  una  esquina,  donde  estaban  lis- 
tos los  oradores  que  debían  hablar  subi- 
dos sobre  una  mesa  prestada  por  algún  co- 
partidario  entusiasta.  Como  los  de  uno  y 
otro  partido  alternaban  en  el  uso  de  la 
palabra,  el  grupo  numeroso  de  los  mi- 
gueleños se  movía  para  escucharlos.  Po- 
ca cosa  ó nada  entendían  los  buenos 
campesinos  de  todas  aquellas  arengas 
pronunciadas  con  tanto  entusiasmo  por 
los  jóvenes  delegados  de  los  clubs  cen- 
trales; pero  como  los  nacionalistas  eran 
los  encargados  de  defender  la  religión, 
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todo  lo  que  decían  les  parecía  bien  so- 
bre todo  cuando  le  echaban  incienso  al 
pueblo,  «cuya  soberanía  era  necesario 
restablecer,  rompiendo  la  cadena  de 
veinte  años  de  dictadura»,  etc.  El  últi- 
mo que  habló  fué  un  progresista  de  mu- 
cha facundia,  que  para  concluir  dijo: 

— Lo  que  quiere  nuestro  partido  es  le- 
vantar el  país  á la  altura  de  la  civiliza- 
ción moderna,  continuando  la  obra  de 
los  gobiernos  anteriores  que  tantos  pro- 
gresos han  realizado  ya.  Os  dicen  que 
queremos  destruir  la  religión:  eso  es  fal- 
so. Nosotros,  por  principio,  respetamos 
todas  las  creencias  y sobre  todo  la  reli- 
gión católica,  que  es  la  de  nuestros  pa- 
dres. Es  necesario  que  no  os  dejéis  en- 
gañar con  estos  cuentos  absurdos  y 
ridículos  que  se  encargan  de  propalar 
gentes  hipócritas  y de  mala  fe.  Porque, 
señores,  si  el  partido  progresista  fuera 
lo  que  dicen,  no  estarían  con  nosotros 
hombres  tan  honrados  y tan  religiosos 
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como  el  señor  Juan  Álvarez  aquí  pre- 
sente. 

En  aquel  momento  el  gamonel  fué  el 
blanco  de  todas  las  miradas.  Metido  en 
medio  de  los  oyentes,  trataba  de  escon- 
derse para  disimular  su  turbación.  Y 
como  el  grupo  empezaba  á desgranarse 
se  oyó  la  voz  melodiosa  de  D.  Simeón 
que  decía: 

— Señores,  ya  han  oído  ustedes  los  ar- 
gumentos de  estos  caballeritos;  ahora 
vamos  á la  práctica.  Yo  ruego  á los  que 
quieran  formar  parte  del  club  naciona- 
lista de  San  Miguel  que  tengan  la  bon- 
dad de  seguirme. 

Las  tres  cuartas  partes  del  grupo  de 
los  vecinos  se  fueron  en  pos  de  D.  Si- 
meón, quien  al  ver  que  ñor  Juan  Álva- 
rez, rodeado  de  unos  pocos  fieles,  no  se 
movía,  añadió  dirigiéndose  á éste  con 
acento  incisivo: 

— ¿ No  quiere  V.  acompañarnos,  señor? 

El  gamonal  se  puso  como  la  grana  y 
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no  contestó.  El  grupo  nacionalista  espe- 
raba. Terrible  lucha  la  que  en  aquellos 
instantes  se  habla  entablado  en  el  pecho 
del  viejo  campesino.  «Sí,  D.  Simeón», 
acabó  por  decir.  Detrás  de  él  se  vino  el 
resto  del  pueblo. 

— ¡Viva  ñor  Juan  Álvarez! — gritó  un 
entusiasta. 

— ¡Viva! — respondió  con  grito  formi- 
dable la  comitiva  de  D.  Simeón. 

En  torno  de  los  progresistas  sólo  que- 
daron diez  ó doce  individuos,  entre  los 
cuales  el  maestro  de  escuela. 

— ¡Miserable  rebaño  de  carneros! — ex- 
clamó uno  de  los  jóvenes  liberales  sin 
poderse  contener. 

— Han  nacido  para  ser  trasquilados 
— murmuró  otro. 

Y como  ya  no  había  nada  que  hacer 
allí,  se  fueron  á ahogar  su  despecho  en  La 
Sirena,  con  el  dinero  de  la  propaganda. 
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Desde  el  día  memorable  en  que  deser- 
tó la  bandera  de  los  enemigos  de  la  Igle- 
sia, ñor  Juan  Alvarez  fue  más  que  nun- 
ca el  rey  de  su  pueblo.  Electo  presidente 
del  club  nacionalista  migueleño,  su 
prestigio,  que  ya  era  mucho,  creció  á 
proporción  del  alto  y honroso  cargo  que 
le  confirieron  sus  conciudadanos.  Á ca- 
da rato  le  llegaban  pliegos  y paquetes  de 
impresos  del  club  central  de  San  José, 
dirigidos  á Don  Juan  Alvarez,  presiden- 
te, etc.,  etc.;  y cuando  rba  á la  ciudad, 
los  señorones  cabezas  del  partido  lo  reci- 
bían con  mucho  afecto  y hasta  le  pal- 
moteaban  las  espaldas,  diciéndole:  «El 
triunfo  es  nuestro.  Lo  que  se  necesita  es 
mucha  firmeza».  A lo  que  él  contestaba 
invariablemente:  «Por  eso  no  hay  cuida- 
do. El  pueblo  está  como  navaja  de  barba». 
Y así  era  la  verdad.  Pero  lo  que  acabó 
de  dar  á los  migueleños  una  gran  idea 
de  la  importancia  de  su  gamonal,  fué  la 
visita  que  éste  hizo  al  candidato  en  com- 
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pañía  de  D.  Simeón.  No  se  quedó  habi- 
tante grande  ni  chico  á quien  no  refiriese 
con  todos  sus  pormenores  la  entrevista 
memorable:  el  vaso  de  cerveza  y el  puro 
con  que,  generosamente  lo  había  obse- 
quiado y las  palabras  afectuosas  que  le 
había  dicho  el  futuro  mandatario. 

Sin  embargo,  no  eran  todas  flores  en 
la  nueva  situación  del  gamonal.  No  fal- 
taban contrariedades  que  le  amargaran 
sus  triunfos;  una  de  ellas  era  el  mucho 
dinero  que  le  costaba  su  presidencia. 
Pesos  por  aquí  para  ayudar  á la  propa- 
ganda, pesos  por  allá  para  festejar  los 
acontecimientos  favorables  á la  causa, 
más  pesos  para  sacar  á un  amigo  de 
apuros  causados  por  su  entusiasmo  polí- 
tico, fianzas  en  favor  de  copartidarios 
poco  escrupulosos.  En  fin,  no  pasaba  día 
sin  que  tuviera  que  soltar  los  cordones 
del  bolsillo.  Otra  mortificación  era  el 
jefe  político,  cuya  mirada  irónica  no  po- 
día sufrir.  Evitaba  encontrarse  con  él, 
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porque  á pesar  de  todo,  una  voz  interna 
le  reprochaba  su  conducta.  La  confianza 
imperturbable  del  funcionario  en  el 
triunfo  final  de  su  causa  le  causaba  in- 
quietud; su  sonrisita  burlona  cuando  oía 
las  declamaciones  y las  amenazas  de  los 
exaltados,  la  consideraba  de  mal  agüero 
y por  lo  que  pudiera  suceder,  siempre 
evitaba  contestar  á las  pullas  hirientes 
que  le  enderezaba  su  antiguo  amigo.  No 
creía  prudente  romper  del  todo  con 
aquel  hombre  que  iba  á menudo  á la 
capital,  que  hablaba  con  el  gobernador, 
con  el  ministro  y hasta  con  el  mismo 
Presidente. 

Pero  no  todos  los  vecinos  de  San  Mi- 
guel tenían  la  misma  diplomacia  que  el 
gamonal.  Más  de  uno,  envalentonado 
por  numerosas  libaciones  en  honor  del 
candidato,  se  había  permitido  frases  y 
gritos  injuriosos  contra  la  primera  auto- 
ridad del  pueblo.  El  castigo  no  se  hizo 
esperar  mucho.  Al  cuartel  fueron  á pa- 
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rar  los  que  metían  más  alboroto.  Eva- 
risto, gracias  á la  posición  que  siempre 
había  ocupado  su  padre  en  el  pueblo  y 
á las  consideraciones  que  con  este  motivo 
le  guardaban  las  autoridades,  no  había 
prestado  aún  su  servicio  militar  y se 
imaginaba  que  la  hora  de  empuñar  el  fu- 
sil nunca  llegaría  para  él.  Vana  ilusión. 
Un  día  se  presentó  en  la  casa  un  cabo  y 
se  llevó  al  mozo  con  otros  cinco  ó seis. 
Aquella  noche  se  desveló  ñor  Juan  pen- 
sando en  que  semejante  desgracia  no 
habría  sucedido  en  los  tiempos  en  que 
siempre  estaba  á partir  de  un  confite  con 
el  jefe  político. 

La  ausencia  de  Evaristo  que  era  su 
brazo  derecho,  el  tiempo  que  le  quitaban 
sus  obligaciones  de  presidente  del  club  y 
los  muchos  gastos  que  le  causaba  el  car- 
go, trajeron  gran  desorden  en  los  nego- 
cios del  gamonal,  de  ordinario  tan 
arreglados.  Así  fue  que  próximo  á ven- 
cerse un  pagaré  de  importancia,  firmado 
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á favor  de  un  banco,  ñor  Juan  advirtió 
con  terror  que  no  le  seria  posible  pagar 
en  la  fecha  estipulada,  cosa  que  por  pri- 
mera vez  en  su  vida  le  sucedía.  Muy 
acongojado  se  fue  á ver  al  licenciado 
Castrillo  para  pedirle  que  lo  sacase  del 
apuro.  Este  lo  tranquilizó,  aconseján- 
dole que  solicitase  la  renovación  del  pa- 
garé, cosa  que  no  sería  difícil  obtener, 
dada  la  buena  reputación  de  solidez  de 
que  gozaba  su  firma  y la  de  su  fiador 
Toribio  Cascante.  Corrió  el  gamonal  al 
banco,  adonde  entró  con  mucho  sobre- 
salto, porque  consideraba  un  desdoro  el 
solicitar  la  renovación. 

El  director  que  siempre  lo  había  trata- 
tado  con  mucha  deferencia,  como  se 
acostumbra  tratar  en  los  bancos  á las 
personas  que  tienen  dinero,  lo  recibió 
esta  vez  con  frialdad  y reserva.  Expúsole 
ñor  Juan  su  situación,  manifestándole 
que  sus  apuros  no  eran  más  que  momen- 
táneos; pero  el  director  que  lo  había  es- 
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cuchado  distraído,  le  cortó  la  palabra, 
diciéndole  con  sequedad:  «Lo  siento  mu- 
cho, señor  Álvarez;  pero  no  es  posible. 
Usted  comprende  que  el  banco  está  obli- 
gado á ser  muy  prudente,  en  vista  del 
giro  desagradable  que  toman  los  aconte- 
cimientos políticos».  Estas  últimas  pala- 
bras fueron  dichas  con  cierto  retintín 
muy  significativo.  El  campesino  salió  de 
allí  avergonzado  y con  las  lágrimas  en 
los  ojos;  pero  como  era  preciso  pagar, 
hubo  que  buscar  el  dinero  por  otro  lado. 
Un  comprador  de  café  se  lo  prometió, 
mas  no  fué  posible  concluir  el  negocio 
porque  Toribio  Cascante  no  quiso  conti- 
nuar fiando  á su  amigo,  á quien  repro- 
chaba su  ingerencia  en  la  política  que 
«era  cosa  mala»,  según  él  decía.  No  hu- 
bo entonces  más  remedio  que  acudir  á 
un  prestamista  que  dió  el  dinero  á muy 
crecido  interés  sobre  hipoteca. 

— Si  V.  no  hubiera  hecho  la  tontería 
de  meterse  á politiquear — le  dijo  el  abo- 
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gado  cuando  saltan  de  casa  del  presta- 
mista, la  cosa  se  habría  podido  arreglar 
en  el  banco;  pero,  amigo,  V.  se  ha  de- 
jado embaucar  tontamente  por  los  na- 
cionalistas y ahora  tiene  que  aguantar 
las  consecuencias. 

Estas  palabras  hicieron  entrever  al 
gamonal  que  si  la  política  es  para  unos 
pocos  fuente  de  provecho  y satisfacción, 
á los  más  sólo  proporciona  disgustos  y 
quebrantos.  La  embriaguez  del  triunfo 
vino  á endulzar  un  tanto  la  amargura 
que  le  causaban  las  desazones  que  se 
han  relatado.  Verdad  es  que  Evaristo 
seguía  en  el  cuartel  y una  hipoteca  rui- 
nosa pesaba  sobre  su  cafetal  de  la  Lima, 
mas  por  otro  lado  era  mucho  el  gozo  de 
haber  vencido,  de  haber  salvado  la  reli- 
gión, la  supremacía  del  pueblo  amena- 
zadas por  esos  bandidos  de  progresistas. 
¡Y  qué  victoria  tan  espléndida  la  del 
partido  nacional  en  San  Miguel!  Vanos 
fueron  todos  los  esfuerzos  y amenazas 
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del  jefe  político.  De  nada  sirvió  que  los 
progresistas,  que  formaban  la  mayoría 
de  la  mesa  electoral,  se  tomaran  los  dos 
primeros  dias  de  las  elecciones  para  ins- 
cribir los  catorce  votos  que  le  quedaban 
á su  partido  en  el  pueblo.  La  masa  de 
los  buenos  que  esperaba  su  turno  con 
impaciencia,  contenida  por  la  fuerza 
pública,  pudo  al  fin  llegar  á la  mesa  el 
último  día,  ahogando  en  un  instante 
con  la  marea  de  sus  votos,  los  pobreci- 
tos  catorce  de  sus  adversarios.  Y qué 
tenacidad  la  de  los  enemigos  de  Dios, 
pues  ¿no  habían  querido  arrebatar  por 
la  fuerza  lo  que  las  urnas  les  negaran? 
Cuando  esto  sucedió  ñor  Juan  Álvarez 
fué  de  los  primeros  en  acudir  á la  defen- 
sa del  comprometido  galardón  al  frente 
de  los  migueleños,  y pasó  toda  una  no- 
che sitiando  la  capital,  dispuesto  á hacer 
respetar  la  Constitución  y también  á 
echar  á correr  en  cuanto  asomara  la 
tropa.  Pero  más  no  se  le  podía  pedir  á 
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un  hombre  armado  solamente  de  cu- 
chillo. 

Por  fin  llegó  el  gran  día  del  triunfo  de- 
finitivo. El  gamonal,  que  de  ordinario 
era  muy  sobrio,  no  pudo  resistir  el  deseo 
de  festejar  dignamente  el  advenimiento 
del  mandatario  de  su  elección,  y cuando 
en  la  noche  volvió  á San  Miguel,  des- 
pués de  las  iluminaciones  y de  los  fuegos 
artificiales,  en  compañía  de  sus  fieles 
paisanos,  entró  en  el  pueblo  como  un 
loco,  gritando  y haciendo  piruetas  á 
caballo.  En  una  de  tantas  resbaló  el  ani- 
mal y cayó  á tierra,  fracturándole  una 
pierna  á su  dueño.  Más  de  tres  meses 
estuvo  ñor  Juan  impedido  y gastó  un 
dineral  en  visitas  de  médicos,  para  que- 
darse cojo  á la  postre. 

Con  el  nuevo  jefe  político  récobró  ñor 
Juan  Álvarez  en  un  principio  su  antigua 
influencia.  Pero  esto  no  duró  mucho, 
porque  con  gran  escándalo  de  todos  los 
buenos  vecinos  que  habían  contribuido 


132 


CUENTOS  TICOS 


á crear  la  nueva  situación,  el  funcionario 
no  tardó  en  trabar  amistad  con  los  pro- 
gresistas de  San  Miguel,  especialmente 
con  el  propietario  de  La  Sirena  que  ha- 
bía sido  allí  cabeza  del  partido.  Según 
decían  las  malas  lenguas,  el  astuto  nego- 
ciante daba  á crédito  al  político  todo  el 
coñac  que  quisiera  beberse,  de  modo  que 
seis  meses  después  del  gran  triunfo,  que 
tanto  trabajo  costaba,  los  que  en  realidad 
gobernaban  el  pueblo  eran  el  pulpero  y 
sus  amigos,  con  gran  detrimento  de  los 
vencedores.  Disgustados  los  migueleños 
murmuraban  y hasta  había  quien  echara 
de  menos  al  anterior  jefe  político,  que  al 
fin  era  amable  y complaciente.  Un  co- 
municado anónimo  que  contra  el  nuevo 
publicó  un  diario  de  la  capital,  acabó  de 
echar  á perder  las  cosas,  consolidando  la 
unión  entre  el  funcionario  y los  progre- 
sistas, que  escribieron  otro  en  que  lo  de- 
fendían calurosamente  y censuraban  el 
espíritu  revoltoso  y díscolo  de  ciertos  ve- 
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cinos  de  San  Miguel,  que  sólo  aspiraban 
á mandar. 

A tal  punto  llegaron  á envenenarse 
las  relaciones  entre  el  político  y los  mi- 
gueleños, que  ñor  Juan  Álvarez,  á ruego 
de  muchos  de  los  vecinos,  resolvió  hacer 
uso  de  su  influencia  para  con  el  Presi- 
dente, con  el  objeto  de  obtener  el  reem- 
plazo del  funcionario.  Partió  una  maña- 
na lleno  de  confianza,  recordando  la  cor- 
dialidad del  recibimiento  que  le  había 
hecho  el  mandatario  cuando  era  candi- 
dato. Mientras  se  encaminaba  á la  ciu- 
dad, acudían  á su  memoria  los  detalles 
de  la  entrevista:  las  frases  amables,  el 
puro,  el  vaso  de  cerveza,  las  protestas  de 
benevolencia.  «En  cuanto  yo  le  hable  se 
arregla  todo»  pensaba  el  gamonal,  sen- 
tado en  la  antesala,  en  compañía  de  diez 
ó doce  personas  más.  Después  de  tres 
horas  de  espera,  su  confianza  no  era  ya 
tanta,  y cuando  le  llegó  su  turno  y un 
ayudante  lo  hizo  entrar  en  el  despacho 
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del  jefe  del  Estado,  acabó  de  perder  su 
aplomo  primitivo.  Una  mirada  le  bastó 
para  cerciorarse  de  que  el  hombre  que 
tenía  en  frente  no  era  ya  el  candidato 
bonachón  y sonriente  que  con  tanta  afa- 
bilidad lo  habla  recibido.  Frió  y grave,  la 
mirada  inquisidora,  el  Presidente  le  pre- 
guntó el  motivo  de  su  visita;  ñor  Juan, 
muy  turbado,  le  expuso  con  timidez  y 
vacilaciones  las  legítimas  querellas  de  los 
nacionalistas  migueleños  contra  el  jefe 
político  y sus  deseos  de  que  éste  fuera 
removido. 

Con  inesperada  severidad  el  magistra- 
do lo  reconvino  por  el  espíritu  de  rebe- 
lión que  mostraban  los  migueleños  des- 
de hacía  algún  tiempo,  insistiendo  sobre 
la  necesidad  de  respetar  á las  autorida- 
des. Luego  dijo  que  conocía  personal- 
mente al  jefe  político,  que  era  persona 
buena  y de  toda  su  confianza,  incapaz 
de  cometer  ningún  abuso;  que  sus  rela- 
ciones con  los  progresistas  estaban  lejos 
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de  constituir  una  falta,  antes  bien  eran 
prueba  de  su  índole  amable  y concilia- 
dora; y que  en  todo  caso,  así  convenía 
que  fuese,  porque  el  país  estaba  deseoso 
de  tranquilidad  y de  que  se  olvidaran 
los  odios  suscitados  por  la  lucha  electo- 
ral. El  campesino  salió  de  allí  muy  con- 
fuso y regresó  á su  pueblo  con  las  orejas 
gachas. 

❖ 

❖ tí: 

Al  entusiasmo  de  la  lucha,  á la  em- 
briaguez de  la  victoria  sucedió  en  San 
Miguei  la  más  amarga  decepción.  Rota 
estaría  la  cadena  de  los  veinte  años  de 
dictadura,  restablecida  la  soberanía  del 
pueblo,  barridos  los  hombres  nefastos  de 
los  gobiernos  anteriores,  pero  la  verdad 
era  que  todo  estaba  lo  mismo.  Ni  la  re- 
ligión triunfaba,  ni  el  guaro  y el  tabaco 
estaban  libres,  ni  nadie  tenía  un  peso 
más  en  el  bolsillo.  ¿Qué  habían  ganado 
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entonces  los  migueleños  con  el  cambio? 
De  positivo  que  les  dieran  un  nuevo  jefe 
político.  ¡Valiente  ganancia,  cuando  to- 
dos suspiraban  por  que  se  marchara!  Los 
progresistas  se  reían  de  los  sinsabores  de 
sus  adversarios,  y cuando  éstos  se  queja- 
ban de  haber  sido  engañados  con  falsas 
promesas,  les  decían:  «Bien  merecido  se 
lo  tienen  por  tontos.  Si  nuestro  candi- 
dato estuviese  mandando  otro  gallo  les 
cantara.  Por  lo  menos  no  tendrían  este 
jefe  político  que  tanto  los  molesta». 

De  todo  el  pueblo,  el  único  que  no  de- 
cía nada  era  Toribio  Cascante,  el  anti- 
guo fiador  de  ñor  Juan  Álvarez.  Ni  él  re- 
negaba del  jefe  político,  ni  deseaba  la 
vuelta  del  anterior,  ni  reclamaba  la  ofre- 
cida supresión  del  estanco  del  aguar- 
diente y del  tabaco.  Este  filósofo  cam- 
pestre nunca  había  creído  en  ninguna 
de  las  promesas  de  los  bandos  que  se  dis- 
putaban el  poder;  y mientras  los  demás 
perdían  el  tiempo  en  hablar,  en  agitarse, 
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en  beber,  él  siguió  quietecito  en  sus  la- 
branzas y quehaceres  habituales,  sin 
cuidarse  de  que  le  llamasen  pancista  y 
del  partido  del  gato,  es  decir,  del  que 
siempre  cae  de  pie.  Así  habían  prospe- 
rado sus  intereses.  El  cafetal  daba  gusto, 
el  ganado  reventaba  de  gordo  y todos 
los  sábados  volvía  del  mercado  con  los 
bolsillos  repletos  de  dinero.  Contrastan- 
do con  esta  situación  boyante,  la  de  ñor 
Juan  Álvarez  era  cada  día  más  apurada. 
El  enorme  interés  que  le  cobraba  el 
prestamista  era  una  llaga  que  roía  sus 
bienes,  tan  desmedrados  ya.  La  corta, 
cosecha  que  dió  la  Lima,  motivada  por 
la  mala  asistencia  del  café  durante  la 
ausencia  de  Evaristo,  vino  á acabar  de 
empeorar  las  cosas,  y el  gamonal  co- 
menzó á descorazonarse  viendo  que 
caminaba  hacia  la  inevitable  ruina. 
«Toribio  Cascante  es  el  único  que  me 
puede  sacar  de  este  berenjenal»,  decía 
amenudo  en  la  intimidad  de  la  familia; 
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pero  desde  que  el  filósofo  ricachón  se  ha- 
bla negado  á seguirlo  fiando,  las  relacio- 
nes entre  ambos  vecinos  y amigos  se 
habían  entibiado  bastante.  Lo  que  no  fué 
obstáculo  para  que  el  Cascante  le  hiciera 
prudentes  observaciones,  cuando  entró 
á formar  parte  de  la  Liga  Ortodoxa,  aso- 
ciación clerical  cuyas  ramificaciones  se 
extendían  por  todo  el  país  como  los  ten- 
táculos de  un  pulpo  monstruoso,  y que 
acababa  de  fundar  en  San  Miguel  el 
cura.  Descontento  el  vecindario  con  el 
gobierno  y vivos  aún  en  la  imaginación 
de  todos,  los  torpes  argumentos  con  que 
los  nacionalistas  habían  despertado  el 
dormido  fanatismo  religioso,  la  nueva 
bandera  fué  acogida  con  entusiasmo. 
Otra  vez  resultó  electo  presidente  del 
centro  ortodoxo  ñor  Juan  Álvarez,  quien 
cada  día  le  tomaba  más  gusto  á la  polí- 
tica. Sin  embargo,  cuando  el  cura  le  dijo 
que  la  causa  de  la  religión  estaba  muy 
pobre  y que  era  necesario  que  todos  los 
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buenos  creyentes  hiciesen  un  sacrificio 
pecuniario  para  ayudarla  á triunfar,  sin- 
tió que  le  echaban  un  cubo  de  agua  fría. 
Balbuceó  algunas  excusas  y explicacio- 
nes vagas  de  su  situación  comprometi- 
da. Pero  el  sacerdote  que  conocía  la 
avaricia  ordinaria  de  los  campesinos,  no 
creyó  nada  y le  replicó  muy  indignado 
que  tenía  que  dar  el  ejemplo  como  hom- 
bre rico  y de  influencia;  que  ese  apego 
á las  cosas  terrenales  era  un  gran  peca- 
do ante  los  ojos  de  Dios  que  lo  había 
colmado  de  bienes;  que  Nuestro  Señor 
devuelve  centuplicada  la  limosna  que  se 
le  da,  y que  no  sería  malo  que  mirase 
un  poco  más  por  la  salvación  de  su 
alma.  El  viejo  tuvo  que  desprenderse  de 
una  suma  importante  con  dolor  de  su 
corazón. 

Poco  tiempo  después  se  presentó  la 
oportunidad  de  experimentar  el  enorme 
poder  político  que  representaba  la  Liga 
Ortodoxa.  Era  llegado  el  caso  de  renovar 


140 


CUENTOS  TICOS 


la  mitad  del  Congreso  y los  peces  gordos 
que  manejaban  entre  bastidores  los  hi- 
los de  la  asociación,  tenían  por  seguro  el 
triunfo  de  las  listas  clericales.  En  la  ma- 
ñana del  día  señalado  para  votar,  los 
electores  de  San  Miguel,  que  habían  con- 
fesado la  víspera,  comulgaron  muy 
temprano,  antes  de  partir  á lo  que  el 
cura  equiparaba  á una  nueva  cruzada. 
Á su  frente  iba  el  gamonal,  que  durante 
todo  el  viaje  no  cesó  de  amonestarlos 
para  que  siguiesen  puntualmente  las 
instrucciones  que  les  había  dado  el 
Padre.  Todos  protestaron  de  su  obe- 
diencia con  mucho  calor,  pero  al  llegar 
á la  Municipalidad,  llevando  en  el  bol- 
sillo bien  plegadita  la  lista  que  les  aca- 
baban de  dar  en  el  centro  general  de  la 
Liga,  su  firmeza  tuvo  que  sostener  un 
rudo  asalto.  Reunidos  allí  estaban  todos 
los  hombres  más  influyentes  de  los  par- 
tidos nacionalista  y progresista,  traba- 
jando juntos  por  una  misma  candidatura 
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que  oponían  á la  del  clero.  El  campesino 
miraba  pasmado  aquella  unión  íntima 
entre  hombres  que  dos  años  antes  esta- 
ban dispuestos  á matarse  y se  trata- 
ban de  bandidos  y canallas  por  la  prensa, 
en  los  clubs  y en  las  plazas  públicas. 
Bien  decía  Toribio  Cascante  que  las  gen- 
tes de  levita  todas  eran  una  misma  mo- 
na con  distinto  rabo.  Hubo  un  momento 
en  que  él  mismo  se  sintió  flaquear  y 
fué  cuando  D.  Simeón  y el  licenciado 
Castrillo  intentaron  disuadirlo  de  votar 
por  la  Liga.  ¡Don  Simeón  confabulado 
con  los  masones!  ¡Cómo  estaba  el  mun- 
do, cuando  hasta  los  santos  se  volvían 
contra  Dios!  Pero  el  gamonal  era  dema- 
siado religioso  para  faltar  á un  compro- 
miso contraído  bajo  los  auspicios  del 
sacramento  de  la  confesión  y del  misterio 
de  la  eucaristía.  De  modo  que  la  voz  se- 
ductora de  D.  Simeón  hizo  oir  en  vano 
sus  mejores  argumentos;  ñor  Juan  Álva- 
rez  permaneció  firme  como  una  roca. 


142 


CUENTOS  TICOS 


Contra  la  esperanza  de  los  clericales, 
sus  listas  fueron  derrotadas  en  casi  todo 
el  país,  debido  á la  coalición  de  los  ele- 
mentos avanzados  y en  gran  parte  tam- 
bién á las  numerosas  deserciones  que  se 
produjeron  á última  hora  en  las  filas  de 
la  Liga.  Sin  embargo,  el  triunfo  no  esta- 
ba más  que  aplazado  y la  propaganda 
clerical  continuó  más  activa  y poderosa 
aún,  á la  sombra  de  las  discordias  de  los 
liberales,  que  estallaron  de  nuevo  á raíz 
del  triunfo,  olvidándose  de  la  famosa 
divisa:  La  unión  hace  la  fuerza.  La  Liga , 
disimulando  su  rencor,  ofreció  su  apoyo 
al  Gobierno  desprestigiado  y vacilante, 
que  se  apresuró  á aceptarlo,  haciéndole 
en  cambio  ciertas  concesiones.  Pero  este 
conturbenio  no  podía  durar  mucho 
tiempo,  porque  la  Liga  se  sentía  bas- 
tante vigorosa  para  caminar  por  sí  sola 
y rechazaba  la  idea  de  adoptar  una  cabe- 
za que  no  fuese  elegida  libremente  por 
ella  misma  entre  las  más  dóciles  y vacías. 
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De  los  catorce  progresistas  de  San  Mi- 
guel algunos  se  habían  unido  á la  Liga; 
los  demás  no  sabían  á cual  de  las  can- 
didaturas liberales  acogerse,  porque  és- 
tos, por  no  faltar  á la  costumbre, 
andaban  á la  greña.  De  modo  que  lle- 
gadas las  elecciones,  el  triunfo  de  los 
clericales,  allí  como  en  casi  todo  el  país, 
fué  abrumador.  El  gamonal  se  frotaba 
las  manos  de  gozo,  pensando  que  por 
esta  vez  iba  á salir  de  apuros  con  la  lle- 
gada de  sus  amigos  al  poder,  los  cuales 
le  habían  prometido  ayudarlo;  el  cura 
no  cabía  dentro  del  pellejo,  dando  ya 
por  abolidas  todas  esas  leyes  odiosas  im- 
plantadas por  esos  demonios  de  libera- 
les: secularización  de  cementerios,  ense- 
ñanza laica,  matrimonio  civil,  etc.;  pero 
de  todo,  lo  que  más  lo  halagaba  era  el 
bendito  restablecimiento  de  los  diezmos, 
primicias  y otras  gangas,  aunque  acerca 
de  este  punto  creía  más  prudente  no  de- 
cir nada  á sus  feligreses.  Mas  no  debían 
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durar  mucho  las  ilusiones  de  los  parti- 
darios de  la  Liga.  En  medio  de  su  rego- 
cijo se  olvidaban  de  que  en  el  admirable 
y copioso  juego  que  tenían  en  las  manos, 
faltaba  una  carta.  El  adversario,  en  cam- 
bio, sólo  tenía  una,  pero  era  la  buena,  ó 
la  mala,  como  se  quiera:  el  triunfo  de 
espadas.  En  las  elecciones  de  segundo 
grado  perdió  la  Liga , ó mejor  dicho,  le 
dijeron  que  había  perdido,  sin  que  le 
valiera  su  fusión  con  los  que  antes  ha- 
bían sido  sus  peores  enemigos.  Quiso 
entonces  reeditar  la  famosa  farsa  emplea- 
da hacía  cuatro  años  por  el  partido  na- 
cional. ¡Pobre  Liga  Ortodoxa!  Se  olvi- 
daba de  que  ya  no  mandaban  los 
progresistas,  aquellos  monstruos  de  ini- 
quidad que  sólo  eran  borregos  con  piel 
de  lobo,  tiranos  que  no  derramaban 
sangre.  Los  clericales  aprendieron  en 
esta  ocasión,  con  detrimento  de  sus  cos- 
tillas, que  todo  varía  según  el  cristal  con 
que  se  mira. 
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La  policía  montada  se  encargó  de  reco- 
ger á los  exaltados  campesinos  que  se 
empeñaban  en  seguir  recordando  aque- 
llas patrióticas  canciones  de  la  sobe- 
ranía del  pueblo  restaurada,  del  rompi- 
miento de  la  cadena  de  veinte  años  de 
dictadura  y otras  no  menos  bonitas, 
olvidándose  de  que  otra  cosa  es  con 
guitarra.  Evaristo,  ñor  Juan,  el  cura  y 
algunos  más  de  San  Miguel  fueron  á 
parar  á las  diversas  prisiones  en  que 
algunos  nacionalistas  de  antaño  alberga- 
ban ahora  á sus  antiguos  copartidarios, 
sin  duda  para  recompensarlos  de  haber 
creído  en  sus  promesas.  Las  mujeres  es- 
taban echadas  á morir,  como  es  natural, 
pensando  en  sus  maridos,  padres,  hijos 
y hermanos.  En  casa  de  ñor  Juan  el  des- 
consuelo era  mayor  aún,  porque  el  usu- 
rero, dueño  de  la  hipoteca  que  pesaba 
sobre  la  Lima,  acababa  de  entablar  en 
aquellos  momentos  tan  angustiados  un 
juicio  ejecutivo  por  falta  de  pago.  Por 
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las  puertas  de  la  política  habían  en- 
trado todas  las  desgracias  en  aquel  hogar 
apacible. 

Pasó  una  semana  sin  que  pudiera  sa- 
berse nada  de  los  presos.  La  mujer  y 
las  hijas  del  gamonal  habían  ido  dos 
veces  á San  José  en  busca  de  noticias, 
pero  todas  sus  diligencias  habían  sido 
vanas  y habian  tenido  que  volverse  más 
descorazonadas  aún,  después  de  haber 
estado  mirando  los  muros  silenciosos  de 
las  diversas  prisiones,  porque  ni  siquie- 
ra sabían  en  cual  de  ellas  se  hallaban 
los  dos  hombres.  En  el  público  corrían 
rumores  alarmantes  respecto  de  los  pre- 
sos y las  pobres  se  desesperaron  cuando 
los  supieron.  Toribio  Cascante  les  acon- 
sejó que  rogasen  al  jefe  político  que  in- 
terpusiera sus  buenos  oficios  á favor  de 
los  prisioneros,  y el  propietario  de  La 
Sirena,  que  era  un  prohombre  del  nuevo 
partido  que  acababa  de  nacer  de  la  nada, 
les  prometió  apoyar  su  petición  con  su 
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poderosa  influencia.  Muy  humildita  se 
fué  ña  Mercedes  á ver  al  funcionario, 
acompañada  de  su  hija  Ester,  que  ya  no 
era  el  capullo  que  tanto  admiraba  el  an- 
terior jefe  político,  sino  una  flor  hermo- 
sa que  encendía  la  codicia  del  nuevo.  La 
pobre  vieja,  imploró  llorando  la  conmise- 
ración del  hombre  que  podia  devolverle 
á su  marido  y á su  hijo,  y éste,  sin  pro- 
meter nada,  dijo  que  vería,  que  hablaría, 
pero  que  la  cosa  era  muy  difícil,  porque 
el  padre  y el  hijo  estaban  muy  compro- 
metidos en  aquel  terrible  atentado  con- 
tra la  ley  y el  orden,  que  había  sido  ne- 
cesario ahogar  en  sangre.  Al  partir  las 
mujeres,  el  político  aprovechó  el  mo- 
mento en  que  na  Mercedes  salía  la  pri- 
mera, para  decir  á Ester:  «Vuelva  V.  sola 
y hablaremos». 


* 

tjí  $ 


Una  mañana  muy  temprano  salió  de 
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San  Miguel  la  familia  del  gamonal.  Las 
tres  mujeres  y el  niño  menor  de  la  viuda 
iban  dentro  de  la  carreta  que  guiaba  Eva- 
risto con  la  aguijada  al  hombro.  Detrás 
venían  á pie  ñor  Juan  Álvarez  y su  nieto 
José.  Todos  permanecían  silenciosos, 
llevando  la  tristeza  en  el  alma,  por  tener 
que  alejarse  de  aquel  pueblo  tan  querido, 
donde  habían  gozado  de  bienestar  y de 
ventura  por  muchos  años.  Pero  el  usurero 
se  había  mostrado  implacable  y la  su- 
basta de  la  Lima  se  había  verificado, 
comprándola  Toribio  Cascante  por  la 
tercera  parte  de  su  valor,  porque  era  lo 
que  él  decía:  «El  negocio  es  negocio». 
Hondamente  afectado  por  la  pérdida  de 
su  querida  hacienda,  el  gamonal  no 
quiso  seguir  viviendo  en  San  Miguel,  á 
pesar  de  que  aún  le  quedaba  su  casa  de 
habitación  y algún  otro  pedacito  de  tie- 
rra. Todo  lo  vendió  para  irse  á estable- 
cer en  un  punto  lejano  donde  poseía 
un  terreno  inculto  en  la  montaña. 
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Cuando  pasó  frente  á la  Lima,  aquel 
cafetal  tan  hermoso  que  había  plantado 
con  sus  propias  manos  veinte  años  an- 
tes, una  lágrima  rodó  por  las  mejillas 
tostadas  del  pobre  viejo.  No  podia  con- 
vencerse de  que  aquella  tierra  generosa 
ya  no  fuese  suya.  El  niño  pequeño  dor- 
mía en  el  regazo  materno.  José,  con  la 
indiferencia  de  la  niñez,  se  divertía  con 
los  incidentes  del  camino,  haciendo  la- 
drar los  perros  ó tirando  guijarros  á las 
gallinas  que  andaban  por  ahí  picotean- 
do. En  lo  alto  de  la  cuesta  del  Jocote  hi- 
cieron una  parada  los  viajeros.  En  el 
centro  del  risueño  valle  que  se  desarro- 
llaba á sus  pies,  se  descubría  un  punto 
blanco:  era  la  iglesia  de  San  Miguel.  El 
gamonal  la  contempló  largamente  con 
grave  emoción  y después  de  un  rato  ex- 
clamó resignado: 

— Alabado  sea  Dios  que  aprieta  pero 
no  ahoga.  Si  no  hubiera  sido  por  el  po- 
lítico ¡quién  sabe  dónde  estaríamos 
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Evaristo  y yo  á estas  horas!  Alabado 
sea  Dios  que  permite  que  todavía  haya 
almas  buenas  en  este  mundo. 

Ester  que  oyó  estas  palabras,  suspiró 
profundamente.  Sólo  ella  sabía  lo  que 
costaba  que  aun  hubiera  almas  buenas 
en  el  mundo. 


HIDALGUÍA 


a noche  del  mes  de  julio,  cua- 
tro jinetes  bien  montados  salie- 
ron de  una  hacienda  de  la  Uruca,  y 
caminaron  muy  de  prisa  por  la  carretera, 
hasta  la  boca  del  camino  de  San  Antonio 
de  Belén,  donde  se  detuvieron. 

— Aquí  debemos  separarnos — dijo  uno 
de  ellos. — Que  tengas  buena  suerte,  Ra- 
món— añadió  buscando  en  la  obscuridad 
la  mano  de  su  amigo. 

— Adiós,  Salvador,  adiós — repetía  con 
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voz  muy  emocionada  el  interpelado.  Los 
dos  hombres,  sin  soltarse  las  manos, 
aproximáronse  hasta  tocar  los  estribos  y 
se  abrazaron  estrechamente. 

— Adiós,  adiós. 

— Buena  suerte. 

Después  de  un  último  apretón,  largo 
y cariñoso,  ambos  partieron  en  distintas 
direcciones,  escoltado  cada  cual  por  uno 
de  los  jinetes  que  acababan  de  presen- 
ciar la  triste  escena  de  su  despedida.  Los 
que  siguieron  la  carretera  no  llegaron 
muy  lejos.  En  el  Río  de  las  Ciruelas  ca- 
yeron en  poder  de  un  piquete  de  soldados 
que  los  llevó  presos  al  cuartel  de  Alajuela. 
Los  otros  dos  fugitivos,  porque  fugitivos 
eran,  continuaron,  con  mejor  fortuna, 
por  el  camino  de  San  Antonio. 

La  obscuridad  no  permitía  ver  los  acci- 
dentes del  camino,  teniendo  que  fiarse 
los  viajeros  del  instinto  de  las  bestias 
para  evitar  los  malos  pasos  ó salir  de 
ellos.  Por  suerte  no  llovía,  lo  que  hubie- 
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ra  sido  un  obstáculo  más  á la  marcha 
rápida  que  exigían  las  circunstancias 
apremiantes  en  que  se  encontraba  Salva- 
dor Moreno,  perseguido  con  ahinco  por 
su  participación  en  el  asalto  dado  la  no- 
che anterior  al  Cuartel  Principal  de  San 
José.  La  intentona  revolucionaria  había 
fracasado  por  culpa  de  los  que  estaban 
comprometidos  á llevar  gentes  de  los 
pueblos  vecinos,  con  objeto  de  armarlas 
una  vez  rendido  el  cuartel  y poner  sitio 
á los  demás.  Ninguno  de  ellos  pareció 
en  el  momento  preciso,  y los  pocos  va- 
lientes que  sorprendieron  á la  guarnición 
dormida  á las  dos  de  la  madrugada,  tu- 
vieron que  abandonar  al  amanecer  la 
conquista  que  tanta  sangre  les  habia 
costado. 

Salvador  no  contestaba  á las  pregun- 
tas que  de  vez  en  cuando  le  dirigía  su 
compañero.  Absorto  en  sus  pensamien- 
tos revivía  una  á una  las  peripecias  del 
sangriento  drama  de  la  noche  anterior: 


154 


CUENTOS  TICOS 


la  reunión  en  casa  de  uno  de  los  conspi- 
radores, la  espera  irritante  de  los  que  no 
llegaban,  el  temor  de  una  denuncia,  las 
dudas  y vacilaciones  de  última  hora;  por 
fin,  el  momento  de  marchar,  la  puerta 
del  cuartel  abierta  por  mano  traidora,  la 
lucha  cuerpo  á cuerpo  con  la  guardia  y 
la  bizarría  de  los  oficiales  haciéndose 
matar  en  su  puesto.  Pero  más  que  todo 
le  obsediaba  la  visión  de  un  joven  te- 
niente acudiendo  presuroso,  sable  en 
mano,  á defender  á sus  compañeros  y á 
quien  él  había  echado  por  tierra  de  un 
disparo  á quema  ropa.  En  balde  se  es- 
forzaba por  representarse  aquel  acto 
como  legítimo  y de  buena  guerra;  una 
voz  interna  clamaba  en  el  fuero  de  su 
conciencia  contra  la  sangre  derramada. 
Salvador  Moreno  era  un  nervioso  y un 
refinado  á quien  repugnaba  la  brutalidad 
de  la  fuerza;  pero  al  propio  tiempo  su 
carácter  indómito  y altivo  no  podía  do- 
blegarse al  despotismo  político  que  nos 
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mata  como  una  vergonzosa  llaga  here- 
ditaria. En  la  conspiración  habia  visto 
el  sacudimiento  del  pesado  yugo,  la  dig- 
nidad de  la  patria  vengada  y el  triunfo 
de  la  libertad.  Para  lograrlo,  el  sacrificio 
de  su  vida  no  le  había  parecido  dema- 
siado grande.  Ahora  su  dolor  era  in- 
menso, sus  ilusiones  patrióticas  se  ha- 
blan desvanecido  como  al  despertar  se 
evaporan  las  visiones  de  un  ensueño 
hermoso,  y su  corazón  latía  de  cólera 
contra  los  que  por  cobardía  hablan  he- 
cho fracasar  el  atrevido  golpe. 

Con  honda  pena  hacia  memoria  de  los 
compañeros  inútilmente  sacrificados,  de 
la  agonía  de  un  valeroso  adolescente,  á 
quien  habia  sacado  del  cuartel  en  bra- 
zos, mortalmente  herido;  claras  y preci- 
sas iban  desfilando  por  su  mente  las 
peripecias  del  combate,  entre  las  cuales 
habla  algunas  atroces,  dignas  de  salva- 
jes, y otras  irresistiblemente  cómicas, 
como  la  de  aquel  baladrón  retrocedien- 
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do  de  la  puerta  del  cuartel,  para  ir  á 
buscar  su  revólver  que  pretendía  haber 
olvidado;  y siempre  tenaz  y dolorosa,  la 
visión  del  teniente  cayendo  sin  un  grito, 
con  la  mano  en  el  pecho.  Después,  la 
desesperación  del  fracaso,  la  retirada  al 
amanecer  por  las  calles  desiertas  de  la 
capital,  las  interminables  horas  de  an- 
gustia, oculto  con  Ramón  Solares  en  la 
casa  de  campo  de  un  amigo,  debajo  de 
unos  sacos,  oyendo  las  voces  de  los  que 
andaban  en  su  busca.  Por  último,  la  no- 
che protectora,  la  fuga  precipitada,  las 
amenazas  del  porvenir,  sombrío  como  la 
cólera  del  dictador  irritado! 

Para  facilitar  la  huida  convinieron  los 
fugitivos  en  seguir  diferentes  caminos. 
Salvador  Moreno  eligió  el  de  Puntare- 
nas,  pasando  por  San  Antonio  de  Belén, 
para  ir  á salir  á los  llanos  del  Carmen. 
Ramón  Solares  dió  preferencia  á la  vía 
de  San  Carlos,  con  el  propósito  de  bus- 
car refugio  en  Nicaragua  por  tierra, 
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donde  tratarían  de  reunirse  los  dos  ami- 
gos, si  lograba  Salvador  embarcarse  bur- 
lando la  vigilancia  de  las  autoridades 
del  puerto.  Ambos  iban  acompañados 
por  hombres  de  confianza,  baqueanos  y 
de  valor  probado.  La  fortuna  era  la  lla- 
mada á decidir  en  este  caso,  y ya  la  he- 
mos visto  pronunciarse  en  favor  de  Sal- 
vador Moreno,  quien  sin  ningún  tropiezo 
llegó  á la  carretera  de  Puntarenas  á la  una 
de  la  madrugada,  mientras  que  su  amigo, 
aherrojado  en  un  calabozo,  hacía  votos 
por  que  lograse  escapar  de  los  que  lo  per- 
seguían. A las  tres  pasaba  por  Atenas,  á 
las  seis  llegaron  él  y su  acompañante  á las 
puertas  de  San  Mateo,  pero  ya  los  caba- 
llos no  podían  más.  Entraba  en  el  plan 
de  los  fugitivos  pasar  el  día  ocultos  en 
una  casa  amiga  y segura  en  los  llanos  de 
Surubres,  aunque  esto  ya  no  era  posible, 
por  la  fatiga  de  las  bestias  y el  peligro 
de  que  fuese  reconocido  el  joven  conspi- 
rador, á pesar  del  traje  de  campesino 
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que  llevaba.  Urgía,  pues,  tomar  una  re- 
solución. 

— Don  Salvador — dijo  el  baqueano, — 
á trescientas  varas  de  aquí  tengo  un  co- 
nocido, que  es  hombre  de  confianza. 
Si  V.  quiere  podemos  apearnos  allí  para 
no  tener  que  pasar  de  día  por  San 
Mateo. 

— Está  bien,  vamos  allá. 

Espolearon  los  dos  hombres  sus  caba- 
llos y pocos  minutos  después  llegaban  á 
una  casa  situada  á corta  distancia  del 
camino.  Abierta  la  tranquera,  entraron 
en  medio  de  la  algazara  que  hacían  tres 
perros  flacos  y sarnosos.  A la  bulla  salió 
al  corredor  un  campesino  viejo  y corpu- 
lento. 

— Buenos  días  ñor  José — dijo  el  ba- 
queano. 

— Buenos  días,  Pedro — replicó  el  vie- 
jo.— ¿Cómo  te  va? 

— Bien.  ¿Y  V.  qué  tal?  ¿Qué  hacen  las 
muchachas? 
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— Están  buenas,  gracias.  ¿Por  qué  no 
se  apean  un  rato  á descansar? — añadió  el 
viejo. 

— Con  mucho  gusto,  porque  el  com- 
pañero viene  algo  rendido  — repuso 
Pedro. 

Apeáronse  los  jinetes  y Salvador  se 
dejó  caer  muerto  de  fatiga  en  el  escaño 
del  corredor.  Entretanto  estiraba  las 
piernas  doloridas,  ñor  José  y Pedro  des- 
ensillaban los  caballos  y éste  le  confiaba 
al  viejo  que  su  compañero  andaba  hu- 
yendo. De  prisa  le  refirió  un  cuento  que 
iba  forjando  á medida  que  charlaba;  al- 
go de  una  riña  en  que  habían  andado  los 
machetes  por  el  aire.  El  viejo  no  insistió 
en  los  detalles,  prometiendo  reserva  so- 
bre la  presencia  en  su  casa  de  los  ines- 
perados huéspedes.  Pedro  fué  á llevar 
los  caballos  al  potrero  y Salvador  aceptó 
gustoso  el  café  que  le  sirvió  la  hija  me- 
nor de  ñor  José,  el  cual  se  honraba  con 
tener  por  yerno  al  jefe  político  de  San 
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Mateo,  que  se  había  casado  con  la  ma- 
yor, muy  guapa,  según  decían;  y como 
notara  el  viejo  que  su  huésped  se  caía 
de  sueño,  lo  llevó  á descansar  sobre  un 
catre  de  tijera.  Cinco  minutos  después 
el  fugitivo  dormía  á pierna  suelta. 

* 

* * 

Cerró  la  noche  sin  que  Salvador  hu- 
biese despertado  del  profundo  letargo  en 
que  había  caído,  quebrantados  los  hue- 
sos, extenuados  los  nervios  por  las  fatigas 
y emociones  que  acababa  de  soportar. 
Pedro  aprovechó  el  tiempo  para  bañar 
los  caballos  en  el  río  vecino  y darles  un 
buen  pienso  de  maíz.  Concluida  esta 
faena,  descabezó  un  sueñito  de  un  par 
de  horas,  que  fué  bastante  para  devolver 
á sus  músculos  la  energía  necesaria;  y 
como  eran  ya  las  dos  de  la  tarde,  com- 
partió la  comida  frugal  de  su  huésped. 

Al  oír  el  toque  de  ánimas  en  la  iglesia 
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de  San  Mateo,  resolvió  despertar  á Sal- 
vador, lo  que  no  fué  cosa  fácil.  Por  más 
que  lo  sacudía,  no  era  posible  vencer  el 
sopor  que  lo  embargaba.  Al  fin  abrió  los 
ojos,  mirando  aturdido,  sin  compren- 
der, hasta  que  la  voz  de  Pedro,  insis- 
tiendo sobre  la  urgencia  de  ponerse  en 
camino,  le  hizo  recordar  la  realidad  de 
su  situación.  Levantóse  Salvador  con  di- 
ficultad; cada  movimiento  que  hacía  des- 
pertaba un  dolor  adormecido  en  su  cuer- 
po, agitado  por  penosa  sensación  febril. 
Una  copa  de  coñac  produjo  la  reacción 
necesaria,  y el  olor  de  la  cena,  ya  servida, 
vino  á recordarle  que  estaba  en  ayunas 
desde  hacía  muchas  horas. 

Mientras  despachaba  Salvador  un  po- 
llo, que  por  encargo  de  Pedro  le  había 
guisado  la  hija  de  ñor  José,  éste,  sen- 
tado en  un  banco,  lo  observaba  con  de- 
tenimiento. Taimado  por  naturaleza, 
habíale  dado  en  las  narices  que  debajo 
de  la  chaqueta  de  su  huésped  se  ocultaba 
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una  persona  que  no  solía  gastarla.  La 
obsequiosidad  de  Pedro,  el  respeto  con 
que  le  hablaba,  eran  para  él  indicios 
de  que  aquel  hombre  pertenecía  á una 
clase  social  superior.  Esto  era  evidente; 
pero  bien  miradas  las  cosas  ¿qué  le  impor- 
taba que  el  desconocido  fuese  lo  que  fue- 
se? Un  billete  de  cinco  pesos  que  Salva- 
dor le  puso  en  la  mano,  acabó  de  con- 
firmar las  sospechas  del  viejo.  A poco 
entró  Pedro  á dar  aviso  de  que  los  caba- 
llos estaban  listos  y Salvador,  para  des- 
pedirse, estrechó  afectuosamente  la  ma- 
no de  su  huésped  de  ocasión,  que  se 
confundía  en  saludos  y votos  por  la  feli- 
cidad de  su  viaje.  Salían  ya  al  corredor, 
cuando  llegó  corriendo  un  muchacho  con 
el  aviso  de  que  la  hija  mayor  de  ñor  Jo- 
sé se  encontraba  muy  enferma.  Próxima 
á dar  luz,  había  sufrido  una  caída  con 
malas  consecuencias.  El  viejo  se  alarmó 
muchísimo  y Salvador  trató  de  calmar- 
lo, aconsejándole  que  hiciese  venir  un 
médico. 
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— Aquí  no  tenemos  médico — respon- 
dió ñor  José  muy  afligido, — y mientras 
viene  uno  de  Alajuela  se  me  muere  la 
muchacha. 

Salvador,  todo  corazón,  no  vaciló  un 
momento. 

— Vamos  á verla — dijo. — Yo  soy  mé- 
dico. 

El  viejo,  sorprendido  y contento,  no 
hallaba  qué  decir:  «Dios  se  lo  pague,  se- 
ñor, Dios  se  lo  pague»,  murmuró  á la 
postre,  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

Pedro,  visiblemente  contrariado,  apro- 
vechó el  instante  en  que  el  campesino 
fué  á traer  el  sombrero  y á llamar  á su 
hija,  para  confiar  al  oído  de  Salvador 
que  la  enferma  era  nada  menos  que  la 
mujer  del  jefe  político,  que  ya  debía  de 
tener  orden  de  apresarlo. 

— No  importa,  Pedro.  Mi  deber  es  no 
dejar  morir  á esa  pobre  mujer.  Vamos 
pronto. 

El  viejo,  que  volvía  apresurado,  oyó 
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estas  últimas  palabras.  «Dios  se  lo  pague, 
señor»,  volvió  á decir  en  voz  baja.  Pedro 
tomó  en  ancas  á ñor  José  y Salvador  á la 
muchacha.  Quince  minutos  después,  ca- 
minando de  prisa,  paraban  los  cuatro 
enfrente  de  la  jefatura  política. 

La  casa  estaba  llena  de  comadres 
del  vecindario,  que  habían  acudido  ar- 
madas de  remedios  infalibles,  que  se 
empeñaban  en  aplicar  á la  doliente.  Los 
amigos  del  jefe  político,  reunidos  en  el 
comedor  en  torno  de  una  botella  de  ron 
blanco,  relataban  discretamente,  para 
consuelo  del  funcionario,  casos  análo- 
gos que  á la  postre  habían  terminado 
felizmente.  La  llegada  de  su  padre  y de 
su  hermana  provocó  el  llanto  de  la  en- 
ferma, que  en  su  calidad  de  primeriza  se 
daba  ya  por  muerta. 

— Éntre,  éntre,  doctor — exclamaba  el 
viejo  obsequioso  dirigiéndose  al  fugitivo, 
en  quien  nadie  había  reparado  aún,  en 
medio  del  aturdimiento  general. 
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Juzgando  por  el  traje,  los  presentes  lo 
tomaron  por  uno  de  tantos  curanderos 
que  viven  de  la  ignorancia  y avaricia  de 
los  campesinos.  Salvador  examinó  con 
detenimiento  á la  enferma  y se  conven- 
ció de  que  aunque  el  caso  era  de  cuida- 
do no  le  sería  difícil  salvarla.  Sin  pér- 
dida de  tiempo  tomó  varias  disposiciones 
urgentes  que  exigían  las  circunstancias 
y desde  aquel  instante  ya  sólo  pensó  en 
que  la  vida  de  una  criatura  humana  de- 
pendía de  sus  cuidados.  En  vano  Pedro 
le  representó  varias  veces  el  peligro  in- 
menso que  estaba  corriendo  en  aquella 
casa.  Nada  pudo  hacerlo  cejar. 

Más  tranquilos  ñor  José  y el  jefe  polí- 
tico después  de  oírla  opinión  del  doctor, 
fueron  á reunirse  al  corro  de  los  amigos, 
que  ya  habían  dado  cuenta  de  la  prime- 
ra botella  de  ron.  Abierta  la  segunda, 
soltáronse  las  lenguas  y la  conversación 
fué  tomando  un  giro  animado  que  no 
tuyo  al  principio.  Incidentalmente  se 
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habló  de  la  revolución  que  acababa  de 
pasar,  y ñor  José  que  lo  ignoraba  todo, 
por  el  retiro  en  que  vivía,  se  hizo  referir 
lo  sucedido,  escuchando  el  relato  con 
ansiedad.  Al  saber  que  el  cuartel  asal- 
tado había  sido  el  Principal,  preguntó  á 
su  yerno  si  tenía  noticias  de  Rafael,  su 
hijo,  teniente  de  infantería  que  prestaba 
servicio  en  él. 

— No  sé  nada — contestó  el  jefe  político. 
— Supongo  que  no  hay  novedad,  cuando 
no  me  la  han  avisado.  Sin  embargo,  para 
mayor  tranquilidad  voy  á telegrafiar  á 
San  José. 

Escrito  el  despacho,  se  mandó  á la  ofi- 
cina telegráfica.  Salvador  no  se  separaba 
de  la  paciente,  animándola  con  buenas 
palabras  á sobrellevar  sus  males.  Pedro, 
intranquilo,  vigilaba  la  calle  sentado  so- 
bre una  piedra,  cerca  de  los  caballos  que 
dormitaban  con  la  cabeza  baja.  A las 
diez  de  la  noche  llegó  un  largo  telegra- 
ma para  el  jefe  político.  Mientras  éste  lo 
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leia,  un  ligero  temblor  le  agitaba  las 
manos.  De  pronto  una  interjección  vio- 
lenta brotó  de  sus  labios.  Al  oirla  levan- 
táronse las  personas  presentes  como  para 
interrogarlo,  pero  el  jefe  político,  sin 
proferir  una  palabra,  llevó  á su  suegro 
á una  pieza  vecina.  Allí,  sin  preámbulo 
alguno,  le  dijo  que  su  hijo  había  sido 
muerto  en  el  asalto  de  la  noche  anterior 
y que  se  suponía  que  el  doctor  don 
Salvador  Moreno  había  sido  su  ma- 
tador, el  cual  andaba  huyendo. 

El  pobre  viejo,  desplomado  sobre  una 
silla,  lloró  amargamente  la  muerte  de  su 
hijo.  Al  cabo  de  un  rato  se  irguió  con 
expresión  de  cólera  indecible  y las  lágri- 
mas se  estancaron  en  sus  ojos,  que  ahora 
brillaban  como  ascuas:  «Salvador  More- 
no», murmuró  con  voz  sorda.  «No  se  me 
olvidará  ese  nombre». 

— Yo  lo  he  oído — dijo  á su  vez  el  polí- 
tico.— Creo  que  es  el  de  un  joven  médico 
recién  llegado  de  Europa. 


168 


CUENTOS  TICOS 


Interrumpió  el  coloquio  una  vecina, 
con  el  feliz  anuncio  del  nacimiento  de 
un  niño  sano  y robusto.  Fueron  ambos 
á verlo,  pero  aun  no  era'liempo  de  que 
pudieran  entrar.  Pedro,  siempre  inquie- 
to, apenas  supo  la  novedad  se  apresuró 
á buscar  á ñor  José  para  rogarle  que  le 
recordase  á su  compañero  la  urgencia 
de  partir,. 

— Digale  V.  á D.  Salvador  que  ya  es 
muy  tarde  y que  lo  estoy  esperando — 
dijo  olvidándose  del  incógnito. 

Al  oír  este  nombre  el  viejo  se  quedó 
petrificado.  Luego  exclamó  con  rabia: 

— ¡Don  Salvador!...  ¡Don  Salvador... 
Moreno!...  Así  se  llama  el  doctor,  ¿ver- 
dad? 

— Sí.  ¿Él  se  lo  ha  dicho? 

Sin  responder,  ñor  José  se  aproximó  á 
una  esquina  de  la  pieza  donde  estaba 
un  cuthillo  arrimado  á la  pared.  Lo 
sacó  de  la  vaina  y con  expresión  de  fero- 
cidad inaudita  se  fué  hacia  el  aposento 
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de  su  hija.  En  este  momento  se  abrió 
la  puerta.  Sobre  la  cama  yacía  muy 
pálida  la  madre,  pero  sus  ojos  y . sus 
labios  sonreían.  Arremangado  y dili- 
gente, Salvador  bañaba  el  recién  nacido 
en  una  palangana. 

Al  ver  esto,  el  irritado  padre  sintió 
que  una  oleada  generosa  invadía  su  co- 
razón. Aquél  era  el  matador  de  su 
Rafael;  esta  era  la  verdad  terrible;  pero 
ese  mismo  hombre  que  había  derra- 
mado la  sangre  de  su  hijo  acababa 
de  salvar  otro  pedazo  de  su  alma, 
con  riesgo  de  la  libertad  y tal  vez  de  la 
propia  vida.  Y seguía  mirando  la  esce- 
na apacible:  la  madre  feliz,  las  vecinas 
solícitas  y atareadas,  y Él,  muy  afanado, 
fregoteando  al  chiquillo,  cuyos  gritos 
parecían  pedir  perdón  para  el  salvador 
de  su  madre.  El  viejo  retrocedió  soltan- 
do lentamente  el  cuchillo.  Después  de 
un  momento  de  vacilación,  se  pasó  la 
ruda  mano  por  la  frente,  y aproximán- 
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dose  al  fugitivo  le  dijo  con  voz  sorda  y 
temblorosa: 

— Don  Salvador,  le  ruego  que  se  vaya 
pronto,  porque  en  esta  casa  corre  V.  mu- 
cho peligro. 
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cuarenta  y cinco  años  de  tra- 
bajo y de  privaciones,  ñor  Ci- 
ríaco Badilla  había  hecho  un  capital 
cuya  monta  él  mismo  ignoraba,  pero 
que  según  todas  las  apariencias  era  más 
que  regular.  Se  le  conocían  cuantiosos 
bienes,  cafetales,  potreros,  tierras  de 
sembradura,  ganados  muchos,  y era  sa- 
bido que  en  el  banco  tenía  siempre  fuer- 
tes cantidades  en  depósito,  á más  del 
oro  que  de  dar  crédito  á la  fama  guarda- 
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ba  cuidadosamente  enterrado.  También 
solía  prestar  dinero  á rédito  con  garan- 
tía hipotecaria,  dos  fiadores  y el  módico 
interés  de  dos  por  ciento  mensual. 

Ñor  Ciríaco  era  un  modelo  de  labrie- 
gos. En  pie  antes  del  alba  se  doblegaba 
á la  ruda  tarea  con  inagotable  paciencia, 
hasta  que  la  noche  en  verane  ó la  lluvia 
en  invierno,  lo  compelían  á un  descanso 
que  rara  vez  tomaba  con  placer.  Des- 
de muy  niño  había  llevado  esta  exis- 
tencia bovina,  con  el  único  afán  de  ad- 
quirir, y puede  asegurarse  que  durante 
medio  siglo  de  vida  no  se  había  dado 
más  gusto  que  el  de  poseer  y no  gastar, 
raro  deleite  que  sólo  saben  apreciar  los 
avaros.  Rico,  vivía  como  un  limosnero, 
la  miseria  reinaba  en  su  casa  y hasta 
decían  las  malas  lenguas  que  cuando  ñor 
Ciríaco  iba  á los  lugares  donde  no  era 
conocido,  imploraba  la  caridad  pública 
con  voz  lastimera;  lo  que  nada  tenía  de 
inverosímil,  porque  él  no  era  hombre 
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que  cejase  ante  la  coyuntura  de  embol- 
sar un  cinquito  (i).  Además,  su  cuerpo 
demacrado  por  tantas  hambres  no  satis- 
fechas, su  aspecto  sórdido,  eran  muy  á 
propósito  para  mover  á compasión. 

En  facha  lamentable  se  le  veía  traji- 
nar por  los  caminos,  espoleando  sin  pie- 
dad una  yegua  tísica,  montado  en  un 
albardón  del  tiempo  de  la  conquista, 
con  las  pantorrillas  desnudas  y los  pan- 
talones arrollados  para  librarlos  del  roce 
de  las  aciones.  Y cuando  alguno,  sor- 
prendido, le  preguntaba  la  razón  de  tan 
extraña  manera  de  cabalgar,  respondía 
sentencioso:  «Porque  el  pellejo  sana  y la 
tela  no».  Este  era  uno  de  sus  aforismos 
favoritos,  que  podía  competir  con  aquel 
otro,  también  suyo,  de  que  más  vale 
bolsillo  repleto  que  barriga  llena. 

Sin  embargo,  por  muy  grande  que 
fuera  la  negra  avaricia  de  ñor  Ciríaco, 
comparada  con  la  de  su  mujer  casi  podía 


(1)  Moneda  del  valor  de  cinco  centavos. 
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motejarse  de  largueza.  Decir  los  prodi- 
gios de  tacañería  que  ésta  realizaba  á 
diario,  es  poco  menos  que  imposible 
para  quien  ignora  la  ciencia  de  privarse 
de  lo  más  preciso  teniéndolo  todo  en 
abundancia.  Ella  vendía  la  leche  de  las 
vacas,  los  huevos  de  las  gallinas,  los  po- 
llos, las  hortalizas,  las  frutas,  cuanto  ha- 
bía en  la  casa,  hasta  los  plátanos,  base  de 
la  alimentación  archifrugaí  de  la  fami- 
lia; pero  como  al  fin  era  preciso  comer 
algo,  ñor  Ciríaco,  con  ese  ínfimo  respeto 
que  al  hombre  de  los  campos  inspira  la 
propiedad  del  que  habita  en  las  ciuda- 
des, del  execrado  levitudo,  se  encargaba 
de  aligerar  de  sus  racimos  los  plátanos 
de  una  hacienda  colindante,  que  perte- 
necía á un  caballero  rico;  y no  se  limita- 
ban á esto  sólo  sus  merodeos;  amenudo 
volvía  muy  ufano  con  las  alforjas  llenas 
de  aguacates,  de  mangos,  de  anonas, 
que  se  apropiaba  sin  que  los  remordi- 
mientos llegasen  nunca  á turbar  la  octa- 
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viana  paz  de  su  conciencia;  al  contrario, 
puesto  que  «robar  al  rico  es  quitarle  pe- 
nas», y para  el  campesino  todo  el  que 
gasta  levita  es  rico. 

Tanta  cicatería  tuvo  sin  embargo  una 
excepción.  La  mujer  de  ñor  Ciríaco  se 
mostró  muy  pródiga  en  una  cosa  y fué 
en  la  numerosa  prole  con  que  lo  grati- 
ficó. Pero  esta  abundancia  de  mocosue- 
los  no  descontentaba  al  avaro;  antes 
veía  el  nacimiento  de  cada  nuevo  hijo 
con  satisfacción  casi  comparable  á la 
que  le  procuraba  el  de  una  ternera  ó el 
de  cualquier  otro  animal  productivo. 
Apenas  andaban  los  chiquillos,  los  ponía 
á sudar  el  quilo  en  mil  quehaceres  su- 
periores á sus  fuerzas  y los  iba  adiestran- 
do en  sus  habituales  raterías,  lo  que  no 
era  difícil  dadas  las  admirables  disposi- 
ciones que  mostraban  los  discípulos,  los 
cuales  pronto  podían  dar  al  maestro 
quince  y raya  en  las  artes  campesinas  de 
abrir  un  portillo  en  la  cerca  del  vecino 
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ó de  escamotear  una  suculenta  flor  de 
itavo.  Todos  ellos  prometían  ser  dignos 
continuadores  del  linaje  ahorrativo  de 
los  Badillas,  para  mengua  del  refrán 
que  dice  que  á padre  guardador,  hijo 
gastador. 

La  existencia  de  ñor  Ciríaco  y los  su- 
yos se  diferenciaba  poco  de  la  de  los  irra- 
cionales que  los  rodeaban.  No  tenían 
tratos  ni  amistades  con  nadie,  porque 
esto  á la  larga  siempre  acarrea  compro- 
misos, y ellos  procuraban  evitarlos  cui- 
dadosamente. En  sus  corazones  metali- 
zados no  habia  cabida  para  ningún 
sentimiento  humano  que  no  fuese  la  pa- 
sión del  dinero  y el  más  profundo  egoís- 
mo. Así  vivían  aislados  como  parias  y 
aborrecidos  de  todo  el  mundo. 

Un  acontecimiento  luctuoso  vino  un 
día  á interrumpir  la  triste  uniformidad 
de  la  miserable  vida  de  los  avarientos. 
La  madre  murió  en  tres  días  de  una  do- 
lencia aguda  y singular.  El  tacaño  sintió 
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la  pérdida  de  su  mujer  de  la  única  ma- 
nera que  podía  sentirla,  es  decir,  desde 
el  punto  de  vista  utilitario.  La  lloró 
amargamente,  lo  mismo  que  si  se  le  hu- 
biese muerto  su  famosa  yunta  de  bueyes 
barrosos,  que  valia  quince  onzas;  y 
cuando  se  ponia  á meditar  en  lo  difícil 
que  le  sería  reponerla,  era  mayor  su 
desconsuelo,  porque  mujeres  como  la 
difunta  no  se  hallaban  á carretadas.  Bien 
lo  había  adivinado  él  cuando  la  escogió 
con  esa  mirada  certera  que  nunca  lo 
engañaba  en  la  elección  de  un  animal 
sano  y robusto.  Por  más  que  era  feota 
y,  según  las  murmuraciones,  de  morali- 
dad sospechosa,  la  prefirió  á otras  más 
guapas,  pero  que  no  tenían  el  vigor  de 
sus  ancas,  sus  fuertes  molleros,  ni  aquel 
inextinguible  ardor  para  el  trabajo  que 
causaba  la  admiración'del  avaro;  porque 
jamás  hubo  faena  que  la  pudiese  arre- 
drar, por  dura  que  fuera;  era  lo  que  se 
llama  un  verdadero  macho  de  carga. 
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Para  colmo  de  perfecciones  tenía  una 
salud  de  hierro  y cuando  la  perdió  fué 
para  morir,  siendo  esta  la  primera  vez 
que  enfermaba  en  treinta  años  de  ma- 
trimonio. Un  día  no  pudo  levantarse, 
aniquilada  desde  el  primer  momento  por 
la  violencia  del  mal.  Al  verla  en  estado 
tan  alarmante,  la  menor  de  sus  hijas, 
compadecida,  insinuó  la  idea  de  hacer 
venir  un  médico;  pero  la  doliente  fué  la 
primera  en  protestar  contra  semejante 
despilfarro:  «Nos  va  á pedir  un  ojo  de  la 
cara;  es  mejor  llamar  á ña  Pastora». 
Vino  ña  Pastora,  especie  de  Celestina 
curandera  y bruja  á ratos,  que  diagnos- 
ticó un  pasmo  en  los  cañutos  de  las  ve- 
nas, enfermedad  mortal,  según  parece. 

Enterrada  la  difunta,  pasado  el  nove- 
nario, que  fué  todo  lo  mezquino  que  po- 
día esperarse,  y pagadas  al  cura  las  mi- 
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sas  de  san  Gregorio,  con  gran  dolor  de 
ñor  Ciríaco  que  hallaba  escandalosamen- 
te caro  este  pasaporte  para  el  Cielo,  las 
cosas  volvieron  á su  estado  normal,  y 
así  continuaron  durante  algunos  meses. 
Mas  de  la  noche  á la  mañana  hubo  un 
cambio  extraordinario  en  el  avaro.  Con 
sorpresa  comenzaron  á notar  los  suyos 
que  ya  no  se  arrollaba  los  pantalones 
para  montar  á caballo,  y la  sorpresa  se 
trocó  en  asombro  cuando  lo  vieron  vol- 
ver una  tarde  con  un  lío  de  ropa  nueva. 
A la  semana  siguiente  ñor  Ciríaco  acabó 
de  escandalizará  su  familia  con  la  com- 
pra de  un  sombrero  de  pita  (i)  fino  y de 
una  banda  de  seda;  pero  esto  no  era  nada 
todavía,  comparado  con  la  merca  de  un 
caballo  alazán  y de  una  silla  de  montar, 
que  vino  á poner  el  colmo  á la  indigna- 
ción que  sordamente  bullía  en  el  alma 
de  los  herederos  Badillas,  al  ver  cómo 
iban  creciendo  los  derroches  de  su 
padre. 


' (1)  Sombrero  de  jipijapa  ó de  Panamá. 
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La  mudanza  tan  singular  ocurrida  en 
los  hábitos  de  ñor  Ciríaco,  debía  de  tener 
una  causa  y en  efecto  la  tenía.  Un  ob- 
servador sagaz  hubiera  podido  notar  ex- 
traña coincidencia  entre  la  metamorfosis 
del  tacaño  y la  llegada  al  pueblo  de  una 
moza  bonita  y ligera  de  cascos,  llamada 
Filomena;  era  vecina  del  lugar,  pero  ha- 
bía pasado  tres  años  sirviendo  en  la  ciu- 
dad, y ahora  volvía  muy  pizpireta  y 
decidora,  armada  del  repertorio  de  di- 
charachos idiotas  que  priva  en  cuarteles, 
barberías  y talleres. 

Cuando  la  Filomena  salía  á dar  un  re- 
vuelo por  el  pueblo,  muy  compuesta  y 
retrechera,  el  vecindario  se  alborotaba. 
Los  hombres,  incitados  por  su  aire  des- 
envuelto, le  echaban  de  paso  y con  disi- 
mulo algún  requiebro  palurdo.  Ellas,  en 
cambio,  la  miraban  agresivas,  llamán- 
dola entre  dientes  vagamunda  y calleje- 
ra. No  tardaron  en  ocurrir  disturbios 
conyugales  motivados  por  los  ojos  tra- 
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viesos  de  la  muchacha,  y ya  se  hablaba 
entre  las  comadres  de  hacer  intervenir 
al  señor  cura  en  el  asunto,  cuando  esta- 
lló la  bomba  de  que  ñor  Ciríaco  Badilla 
tenía  trato  con  ella. 

Al  principio  nadie  quiso  dar  oídos  á 
noticia  tan  estupenda;  pero  al  aparecer 
el  avaro  hecho  un  majo,  afeitado,  lim- 
pio y hasta  rejuvenecido,  no  hubo  más 
remedio  que  admitir  la  certeza  del  he- 
cho, mayormente  cuando  había  quienes 
aseguraban  haberlo  visto  salir  tarde 
de  casa  de  la  Filomena.  Confirmada 
la  cosa,  ñor  Ciríaco  pasó  á ser  la 
comidilla  del  pueblo  y le  llovieron  los 
calificativos;  pero  si  las  demás  gentes  se 
contentaban  con  motejarlo  y reírse  de 
sus  tardíos  devaneos,  sus  nueve  herede- 
ros estaban  hechos  unos  basiliscos  y se 
quebraban  la  cabeza  buscando  ia  mane- 
ra de  hacer  entrar  en  razón  al  enamora- 
do viejo. 

Uno  de  ellos,  que  era  listo,  apuntó  la 
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idea  de  que  su  padre  debía  de  estar  em- 
brujado, porque  sólo  asi  se  concebía  que 
á sus  años  y dado  su  carácter  anduviese 
en  semejantes  extravíos.  Esto  fué  un 
rayo  de  luz.  Claro  estaba,  pues  ¿qué  otra 
cosa  podía  ser?  Ñor  Ciríaco  estaba  bajo 
el  dominio  de  un  maleficio  preparado 
por  la  Filomena,  y por  lo  tanto  era  ur- 
gente nulificar  cuanto  antes  su  influen- 
cia perversa.  Para  lograrlo,  el  lince  de 
la  familia  tuvo  una  entrevista  con  ña 
Pastora,  que  se  apresuró  á confirmar  la 
suposición  de  embrujamiento  y recetó 
para  combatirlo  unos  polvos  amarillos 
que  debían  echarse  poco  á poco  en  el 
café  del  hechizado,  teniendo  la  precau- 
ción de  rezar  al  mismo  tiempo  un  padre- 
nuestro á la  inversa.  Aquella  misma 
tarde  absorbió  ñor  Ciríaco  el  bebedizo; 
pero  debe  creerse  que  el  ensalmo  no 
era  muy  eficaz,  porque  el  viejo  continuó 
más  aficionado  que  nunca  á su  graciosa 
Filomena. 
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Sin  embargo,  na  Pastora  era  demasia- 
do taimada  para  darse  por  vencida  á las 
primeras  de  cambio.  Había  prometido 
formalmente  deshacer  el  maleficio,  y co- 
mo le  sobraban  astucias  y mañas  en  su 
arsenal  de  bruja,  volvió  con  nuevos  bríos 
á la  carga.  Sonsacando  hábilmente  á los 
unos  y á los  otros,  vino  pronto  en  cono- 
cimiento del  carácter  y costumbres  de 
ñor  Ciríaco.  Entre  otras  peculiaridades 
supo  que  éste  era  muy  medroso  y que 
creía  á pie  juntillo  en  el  Cadejos  (i),  la 
Cegua  (2),  la  Llorona  (3)  y demás  supers- 
ticiones populares;  pero  que  en  especial 
los  hermanos  (4)  le  causaban  indecible 
terror.  Con  estos  datos  le  fue  muy  fácil 
á la  vieja  fraguar  un  plan,  de  cuya  eje- 
cución se  encargó  el  mismo  lince,  que 
se  llamaba  Isidoro. 

(1)  Animal  fantástico,  en  forma  de  un  perro  grande,  ne- 
gro y lanudo,  con  cascos  sonoros. 

(2)  Monstruo  que  toma  el  aspecto  de  una  mujer  hermosa 
para  incitar  á los  hombres. 

(3)  Fantasma  horrible  que  en  los  montes  se  oye  sollozar 
de  manera  pavorosa. 

(4)  Almas  en  pena. 
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Éste  había  observado  que  su  padre, 
cuando  volvía  de  noche  de  casa  de  la 
Filomena,  atravesaba  por  un  potrero 
vecino,  en  donde  estaba  un  guayabo  al 
pie  del  cual  corría  el  sendero.  Ningún 
sitio  mejor  que  aquel  para  ocultarse  y 
dar  un  susto.  Isidoro  escuchó  con  mu- 
cha atención  las  instrucciones  detalladas 
de  la  vieja  y recibió  con  recelo  una  jica- 
ra (i)  batidora  que  ésta  le  entregó  con 
extraños  conjuros.  Tan  pronto  como 
sonaron  las  nueve  de  la  noche  en  el  reloj 
de  la  iglesia  se  fué  al  potrero  y trepán- 
dose al  guayabo  se  puso  á esperar  la 
vuelta  de  su  padre  . Era  noche  de  luna, 
pero  el  cielo  estaba  cubierto  de  nubarro- 
nes y la  luz  tenue  y lívida  del  astro  ve- 
lado daba  á los  contornos  de  los  objetos 
una  vaguedad  misteriosa,  más  espanta- 
ble aún  que  la  obscuridad  profunda. 
Isidoro  esperó  que  pasara  el  viejo.  A de- 

(1)  Vasija  hecha  de  la  fruta  de  un  árbol  que  sirve  para 
batir  el  chocolate  ó beberlo,  según  su  mayor  ó menor 
tamaño 
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cir  verdad  no  las  tenía  todas  consigo  y 
el  tiempo  se  le  hacía  horriblemente  lar- 
go, porque  en  su  magín  se  rebullían  ame- 
nazadoras todas  las  consejas  y patrañas 
de  que  por  lo  común  están  rellenas 
las  cabezas  campesinas.  Oyó  sonar  con 
zozobra  las  nueve  y media,  las  diez,  las 
diez  y media.  Poco  después  de  esta  últi- 
ma campanada  le  pareció  ver  agitarse 
una  forma  indecisa  en  la  sombra  y su 
corazón  latió  con  violencia.  Un  instante 
después  ya  no  le  cupo  duda.  Alguien 
se  acercaba  con  paso  rápido  y ademán 
inquieto.  Isidoro  requirió  la  jicara.  El 
hombre  llegó  al  guayabo  y continuó  su 
camino  apresurado.  En  este  instante 
una  voz  cavernosa  y aterradora  salió  de 
la  copa  del  árbol: 

— ¡Ciriacooo! 

El  transeúnte  se  paró  mirando  despa- 
vorido á todas  partes. 

— ¡Ciriacooo! — volvió  á decir  la  voz 
tremebunda.  El  viejo  desfalleciente  de 


186 


CUENTOS  TICOS 


terror,  no  esperó  más  y emprendió  una 
huida  vertiginosa,  convencido  de  que  su 
mujer  era  quien  lo  llamaba  para  repro- 
charle la  perversidad  de  su  conducta. 

❖ 

* * 

El  ardid  imaginado  por  ña  Pastora 
surtió  admirables  efectos.  Desde  la  no- 
che aciaga  en  que  oyó  la  voz  de  ultra- 
tumba, cesaron  los  paseos  nocturnos  del 
viejo,  que  ahora  se  atrancaba  desde  el 
anochecer,  muerto  de  medrana.  Tanto 
era  el  pavor  que  le  causaba  el  recuerdo 
de  su  terrible  aventura,  que  de  motu 
proprio  le  mandó  á decir  unas  cuantas 
misas  á la  difunta,  para  aplacar  sus  ma- 
nes justamente  irritados;  pero  el  amor 
de  la  Filomena  había  penetrado  en  su 
carne  y en  vano  luchaba  por  desterrar 
de  su  memoria  la  imagen  seductora.  Ti- 
ránica la  pasión  se  había  enseñoreado  de 
su  ser,  pasión  senil,  irresistible  y volun- 
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tariosa,  que  le  avasallaba  el  cuerpo  y el 
alma.  Envalentonado  por  su  constante 
aguijón,  todos  los  días  se  juraba  á sí 
mismo  volver  al  lado  de  su  adorada; 
pero  las  sombras  de  la  noche  ahuyen- 
taban sus  valientes  propósitos,  para  dar 
paso  al  miedo,  al  horrible  miedo  que 
lo  ponía  á temblar  como  una  liebre;  y 
quizás  habría  concluido  por  salir  derro- 
tado el  amor  en  esta  lucha,  si  el  avaro 
no  hubiese  visto  á la  Filomena  un  do- 
mingo á la  salida  de  misa.  La  muchacha 
lo  miró  con  significativa  tristeza  y hasta 
hizo  el  ademán  de  enjugarse  una  lá- 
grima. Esto  ya  no  lo  pudo  resistir  ñor 
Ciríaco,  y se  fué  siguiéndola  hasta  su 
casa.  Una  semana  después  se  trasladó  á 
vivir  con  Filomena  á la  ciudad  vecina, 
con  gran  escándalo  de  todo  el  pueblo. 

Por  segunda  vez  perdía  ña  Pastora  la 
partida,  porque  el  avaro  estaba  más  em- 
brujado que  nunca.  La  cólera  de  los  he- 
rederos estalló  terrible  á consecuencia 
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de  la  fuga  de  su  padre,  y fué  mayor 
cuando  supieron  que  cada  dia  se  des- 
pilfarraba más,  no  sólo  con  la  mujer- 
cilla, sino  también  con  ciertos  amigos 
que  lo  estaban  enseñando  á frecuentar 
las  vinaterías.  Averiguadas  las  cosas 
resultaron  ciertas,  con  el  agravante  de 
que  los  tales  amigos  eran  una  pareja  de 
truhanes  que  se  habían  confabulado  con 
Filomena  para  explotar  á ñor  Ciriaco, 
y que  urdieron  con  este  fin  una  trama 
digna  de  las  arterías  de  ña  Pastora. 

Enterados  por  la  muchacha  de  lo  es- 
pantadizo que  era  el  viejo,  los  dos  com- 
pinches, que  eran  el  uno  aficionado  á las 
botellas  y el  otro  á las  faldas,  idearon  la 
manera  de  satisfacer  cada  cual  su  incli- 
nación, á expensas  suyas.  Con  mucha 
maña  comenzaron  á infundirle  la  creen- 
cia de  que  en  el  patio  de  la  casa  había 
una  botija  (i),  lo  que  no  dejó  de  estimu- 

(1)  Botijas  llamamos  en  Costa  Rica  á las  riquezas  ocultas, 
por  las  vasijas  de  este  nombre  en  que  solían  enterrarlas 
antiguamente. 
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lar  la  rapacidad  siempre  alerta  del  avaro; 
y cuando  vieron  que  su  ánimo  estaba  ya 
bien  preparado,  Filomena  lo  despertó 
una  noche  con  fingido  sobresalto,  dicién- 
dole  que  había  oído  lamentos  en  el  patio. 
Á ñor  Ciriaco  se  le  erizaron  todos  los 
pelos  del  cuerpo  y desde  aquel  instante 
ya  no  pudo  dormir,  poniéndose  á rezar 
avemaria  tras  padrenuestro. 

A la  noche  siguiente  llegó  desde  tem- 
prano el  compinche  aficionado  á las  bote- 
llas y claro  está  que  no  se  habló  más 
que  de  botijas  y hermanos.  Un  quejido 
lastimero  vino  de  pronto  á interrumpir 
la  charla  del  borrachín.  El  viejo  se  puso 
á temblar.  Diez  minutos  después  se  oyó 
un  nuevo  quejido,  y así,  con  igual  inter- 
mitencia, hasta  cuatro.  El  terror  de  ñor 
Ciriaco  era  indescriptible;  el  pillastre, 
muy  sereno,  lo  confortaba  y le  decía  que 
era  necesario  ponerse  al  habla  con  el 
alma  en  pena  para  saber  donde  estaba 
la  botija;  Filomena,  asegurando  que  los 
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lamentos  provenían  de  la  chayotera  que 
había  en  el  patio,  corrió  á meterse  en  la 
cama.  Á poco  rato  el  amigo  se  levan- 
tó para  irse,  pero  ñor  Ciríaco,  medio 
loco  de  terror,  lo  agarró  de  un  brazo  su- 
plicándole que  no  lo  dejase  solo  en  aque- 
llas horribles  circunstancias.  El  borra- 
chin  asintió  á quedarse,  á condición  de 
que  se  trajesen  unas  botellitas  de  coñac 
para  ayudar  á combatir  el  sueño. 

Más  de  un  mes  duró  la  farsa  que  hacía 
la  felicidad  de  los  belitres  y de  la 
mujercilla.  Noche  á noche  se  repetía  el 
sainete  con  tan  buen  éxito  como  la  pri- 
mera, merced  á la  cobardía  de  ñor  Ci- 
ríaco. Filomena  se  encargaba  de  intro- 
ducir furtivamente  á su  amigo  en  la  casa 
y éste  iba  á esconderse  debajo  de  la  cha- 
yotera, donde  no  es  probable  que  la  mu- 
chacha lo  dejara  pasar  toda  la  noche. 
Y las  cosas  habrían  podido  continuar  así 
largo  tiempo,  si  los  dos  compinches  no 
hubiesen  cometido  la  imprudencia  de 
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confiar  el  secreto  á varios  amigos  de 
su  misma  ralea.  Éstos  encontraron  el 
cuento  muy  chusco,  por  lo  que  no  tardó 
en  recorrer  todas  las  vinaterías  de  la  ciu- 
dad. Así  se  explica  que  alguien  se  lo  so- 
plara á Isidoro  Badilla  un  día  de  merca- 
do, ignorando  que  se  trataba  de  su  padre, 
pero  el  muchacho  supo  disimular  y de 
regreso  al  pueblo  lo  puso  en  conocimien- 
to de  ña  Pastora.  La  vieja,  después  de 
meditar  un  rato,  le  dijo  que  no  tuviese 
cuidado,  prometiéndole  que  esta  vez 
todo  se  arreglaría  á medida  de  su  deseo. 

Filomena,  para  obtener  que  cesasen 
las  persecuciones  sobrenaturales  de  que 
ñor  Ciríaco  era  víctima,  había  hecho  la 
promesa  de  asistir  vestida  de  india  á la 
Pasada  (i)  de  la  Virgen  de  los  Ángeles; 
y como  el  viejo  fundaba  grandes  espe- 

(1)  Con  este  nombre  de  la  Pasada  se  designa  en  Costa  Ri- 
ca una  solemnidad  anual  que  se  verifica  en  la  ciudad  de 
Cartago,  y consiste  en  la  traslación  de  la  imagen  milagrosa 
de  Nuestra  Señora  de  los  Ángeles,  desde  el  templo  de  la  So- 
ledad al  santuario  de  su  advocación,  eon  gran  acompaña- 
miento de  peregrinos,  devotos,  curiosos  y mojigangas. 
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ranzas  en  la  intervención  de  la  Negri- 
ta (i)  á su  favor,  abrió  con  largueza  el 
bolsillo  para  costear  el  disfraz.  Los  dos 
truhanes,  sin  los  cuales  ya  no  se  hacía 
nada  en  la  casa,  fueron  invitados  á la 
romería,  y todos  cuatro  partieron  para 
Cartago  la  víspera  de  la  solemnidad. 
Aquella  misma  noche,  un  vecino  fisgón 
hubiera  podido  ver  á una  vieja  acompa- 
ñada de  un  hombre  joven,  entrando  en 
casa  de  ñor  Ciríaco;  y puede  que  con  llave 
falsa,  porque  tardaron  bastante  en  abrir. 
La  vieja,  que  llevaba  una  tinaja  de  barro 
en  el  cuadril,  salió  sola  al  cabo  de  una 
hora,  después  de  cerrar  cuidadosamente 
la  puerta. 

Cuando  á la  noche  siguiente  llegaron 
los  romeros  bastante  achispados  y muy 
alegres,  Filomena,  que  había  lucido  mu- 
cho en  la  procesión,  propuso  coro- 
nar la  fiesta  con  una  buena  cena  que  se 


(I)  Nombre  afectuoso  que  da  el  pueblo  de  Cartago  á la 
imagen  milagrosa  de  Nuestrá  Señora  de  los  Ángeles. 
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haría  venir  de  un  fonducho  de  chinos. 
Aceptado  el  proyecto  por  ñor  Ciriaco, 
cuya  generosidad  ya  no  tenía  límites,  se 
fueron  él  y los  compinches  á la  calle,  en- 
tretanto la  muchacha  ponía  la  mesa. 
Poco  tardaron  en  volver  con  la  cena  y 
unas  cuantas  botellas,  y comenzó  el  ága- 
pe que  prometía  ser  largo  por  el  gran 
apetito  de  los  comensales,  y alegre  gra- 
cias al  buen  humor  que  traían.  Ñor 
Ciriaco,  lleno  de  confianza  en  la  eficacia 
de  la  promesa  de  la  Filomena,  engullía 
de  firme.  De  pronto  cesó  de  comer  an- 
gustiado. 

— Los  quejidos — murmuró  poniéndose 
lívido. 

— Usted  está  loco — replicó  uno  de  los 
compadres  riéndose  y echando  una  ojea- 
da maliciosa  á Filomena. 

Hubo  un  silencio. 

Un  nuevo  lamento  muy  claro,  que  so- 
nó en  el  patio,  los  hizo  levantar  á todos 
de  la  mesa,  sobrecogidos.  Los  tres  cóm- 
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plices  se  miraron  atónitos.  El  amigo  de 
la  Filomena,  sin  duda  más  valeroso  ó 
más  familiarizado  con  estas  quisicosas  del 
otro  mundo,  se  acercó  á una  ventana  que 
daba  sobre  el  patio  y la  abrió.  Detrás  de 
él  se  agruparon  los  demás. 

— ¡Aaaay! — gimió  por  tercera  vez  el 
hermano,  con  acento  lúgubre. 

Todos  se  echaron  á temblar  llenos  de 
espanto.  Á ñor  Ciriaco  le  crujían  los 
dientes  y se  le  doblaban  las  rodillas.  La 
situación  era  pavorosa.  Pasados  unos 
minutos,  que  á los  presentes  parecieron 
siglos,  el  valiente  articuló  con  voz  entre- 
cortada y falsa: 

— Si...  si...  es  alma...  en  pena...  diga  lo 
que  quiere. 

— Salir  de  penaaas — contestó  la  voz. 

Los  cuatro  amigos  se  agarraron  unos 
á otros  para  no  caer. 

El  mismo  que  había  hablado  al  prin- 
cipio volvió  á preguntar: 

— Diga...  por...  por...  qué  está  penando. 
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— Por  una  botijaaa. 

— ¿Dón...  dónde  está? 

— ¡Aquííí! 

La  voz  salía  de  la  chayotera,  luego  la 
botija  estaba  debajo,  pero  ¿quién  era 
bastante  atrevido  para  irla  á sacar  en 
aquellos  momentos?  Sin  embargo,  el  po- 
deroso incentivo  del  oro  iba  poco  á poco 
sobreponiéndose  al  miedo  en  aquellos 
corazones  humanos.  Trémulos  y cuchi- 
cheando se  concertaron  la  mujer  y los 
tres  hombres  para  ir  á buscar  á la  vecin- 
dad un  pico  y una  pala,  y como  ninguno 
se  animaba  á quedarse  esperando  al  1 i , se 
marcharon  los  cuatro  dejando  la  casa 
sola.  Apenas  salieron,  Isidoro — porque 
no  era  otro  el  hermano — aprovechó  la 
oportunidad  para  escurrirse  también. 

No  tardaron  mucho  en  regresar  con 
los  instrumentos  necesarios  para  cavar 
la  tierra,  y ñor  Ciríaco,  tranquilizado 
por  la  presencia  de  cuatro  ó cinco  parro- 
quianos de  la  vinatería  vecina  que  se 
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habían  venido  tras  ellos,  comenzó  á insi- 
nuar con  timidez  que  la  botija  le  per- 
tenecía á él  exclusivamente,  en  su  cali- 
dad de  dueño  de  la  casa.  Los  demás, 
impacientes  por  descubrir  el  dinero,  se 
pusieron  á cavar  debajo  de  la  chayotera, 
á la  luz  de  un  farol.  Uno  de  ellos  notó 
que  la  tierra  cedia  con  facilidad  como  si 
se  la  hubiese  removido  hacía  poco,  pero 
en  aquel  instante  ninguno  de  los  pre- 
sentes estaba  en  ánimo  de  hacer  observa- 
ciones. 

— Aquí  hay  algo — exclamó  uno  de  los 
que  abrían  el  hoyo. 

Todos  se  aproximaron  jadeantes  de 
emoción.  Dos  minutos  después  se  vió 
aparecer  una  tinaja  de  regular  tamaño, 
que  hizo  palpitar  de  codicia  todos  los 
corazones.  Se  sacó  la  vasija,  que  pesaba 
mucho.  Entonces  ñor  Ciriaco  reclamó  y 
obtuvo  para  sí  el  derecho  de  reconocer 
el  contenido.  Con  mano  temblorosa  qui- 
tó una  piedra  que  cerraba  el  orificio  y 
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ávido  hundió  los  dedos  en  la  tinaja.  De 
nuevo  sacó  una  piedra,  y luego  otra  y 
otra,  hasta  diez.  Á la  emoción  del  pri- 
mer momento  sucedió  en  los  espectado- 
res de  aquella  extraña  escena,  profundo 
desencanto,  viendo  que  no  parecían 
las  codiciadas  riquezas  que  esperaban 
hallar  dentro  de  la  botija;  y los  que 
habían  venido  de  la  vinatería  comenza- 
ban á sospechar  que  eran  víctimas  de 
una  nueva  picardía  de  los  dos  compin- 
ches, cuando  ñor  Ciríaco  sacó  del  fondo 
de  la  vasija  dos  objetos,  cuya  apari- 
ción fué  recibida  con  una  inmensa  car- 
cajada. 

Eran  una  botella  de  aguardiente  y un 
hermoso  cuerno. 

El  avaro  se  quedó  muy  azorado,  mi- 
rando á unos  y otros  sin  comprender  la 
causa  de  aquella  inopinada  hilaridad. 
De  pronto  un  rayo  de  luz  clarísima  pe- 
netró en  su  mente  y de  sus  ojos  cayó  el 
velo  que  los  obscurecía.  La  cólera,  una 
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cólera  inmensa,  salvaje,  invadió  su  cora- 
zón. Buscó  á Filomena,  y avanzando 
hacia  ella  en  actitud  amenazadora,  le 
gritó: 

— ¡Grandísima...! — y soltó  la  pala- 
brota. 

Y como  el  amante  de  ésta  hiciera  el 
ademán  de  interponerse,  ñor  Ciriaco  le 
partió  la  cabeza  de  un  botellazo. 
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bíamos  pasado  ya  frente  al  ri- 
sueño valle  de  Ujarraz,  des- 
pués de  atravesar  las  tierras  ingratas 
y coloradas  del  mal  nombrado  Paraíso; 
más  allá  quedaban  los  potreros  de  Car- 
tago,  tachonados  de  grandes  piedras 
gríseas  y los  verdes  cafetales  de  Tres 
Ríos.  El  tren  rodaba  ahora  sobre  el  via- 
ducto colosal  de  Birrís  con  ruido  sordo 
de  aguas  torrentosas,  y proseguía  su  ca- 
rrera descendente  serpenteando  á gran 
altura  por  el  costado  de  la  sierra. 
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El  panorama  había  cambiado  con  la 
rapidez  de  una  mutación  escénica.  A la 
sobria  campiña  de  las  altiplanicies,  que 
recuerda  los  paisajes  del  Norte,  sucedió 
de  pronto  la  pujanza  monstruosa  de  la 
vegetación  tropical;  y la  corpulencia  de 
los  árboles,  la  espesura  de  los  follajes  y 
la  elegante  esbeltez  de  las  palmeras,  nos 
daban  la  ilusión  extraña  de  estar  en 
otro  país,  situado  á mil  leguas  de  dis- 
tancia. 

Al  capricho  de  las  interminables  vuel- 
tas y revueltas  de  la  linea  férrea,  que  va 
siguiendo  la  cuenca  del  Reventazón,  el 
aspecto  del  paisaje  variaba  de  continuo. 
Á ratos  divisábamos  el  río  bullendo  im- 
petuoso en  la  profundidad  lejana,  á 
donde  penetraban  los  rayos  verticales  del 
sol  de  mediodía,  haciéndolo  brillar  como 
un  surco  de  plata  en  un  suelo  de  esme- 
raldas. Dos  minutos  después  era  la  ma- 
jestad silenciosa  de  las  montañas,  limi- 
tando ef  horizonte  en  forma  de  anfiteatro 
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gigantesco,  ó el  misterio  del  abismo  que 
se  abría  á nuestros  pies  amenazador. 

Mi  vecino  de  asiento,  que  notó  la  ad- 
miración que  me  causaba  este  espectá- 
culo pintoresco,  suspendió  la  lectura  de 
un  periódico  para  decirme: 

— Si  nuestros  abuelos  pudieran  levan- 
tarse de  sus  tumbas  y ver  la  facilidad 
con  que  hoy  vamos  á la  costa  atlántica, 
volverían  á caer  muertos  de  sorpresa. 
¡Ellos  que  se  confesaban  y hacían  testa- 
mento cuando  iban  á Matinal  Al  famoso 
Matina  que  á los  hombres  acoquina  y á 
las  muías  desatina,  como  se  decía  en 
aquellos  tiempos  remotos,  en  que  los 
hombres  eran  más  valerosos  y las  muías 
mejores.  La  verdad  es  que  este  camino 
parece  obra  de  romanos  y que  muchos  lo 
creyeron  imposible,  mientras  no  lo  vie- 
ron terminado.  Recuerdo  á un  personaje 
importante,  de  los  que  se  creen  infali- 
bles, diciendo  en  tono  de  burla:  «.El  ge- 
neral Guardia  pretende  construir  un  fe- 
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rrocarril  al  puerto  de  Limón,  allí  donde 
los  mismos  pájaros  no  pueden  llegar  vo- 
lando». Hoy  se  le.  podría  contestar  que 
si  las  aves  no  pueden  hacer  el  viaje  ate- 
nidas á sus  alas,  no  hay  inconveniente 
para  que  no  lo  emprendan  en  una  jaula 
y bien  descansaditas.  Pero  es  preciso 
convenir  en  que  no  carecían  de  razón 
los  que  desconfiaban  del  buen  éxito  de 
la  obra.  Créame  V.  que  sólo  los  que 
hemos  visto  de  cerca  las  dificultades 
que  hubo  que  vencer  para  llevarla  á 
cabo  podemos  apreciarla  en  todo  lo 
que  vale. 

Y mi  vecino  que  era  locuaz,  se  puso  á 
contarme  mil  historias  relativas  á la 
construcción  de  nuestro  ferrocarril  del 
Este,  en  las  cuales  volvía  sin  cesar  el 
nombre  de  Keith,  el  infatigable  norte- 
americano, á cuyo  esfuerzo  prodigioso  y 
energía  indomable  se  debe  en  su  mayor 
parte  la  terminación  de  la  empresa. 
Todas  esas  historias  son  muy  interesan- 
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tes  y podrían  servir  como  ejemplos  dig- 
nos de  ser  imitados  por  las  generaciones 
venideras,  que  no  podrán  menos  de  ad- 
mirar lo  hecho  á poder  de  constancia,  de 
energía  y de  trabajo,  luchando  á brazo 
partido  con  las  cosas  y los  elementos 
coaligados  contra  el  hombre.  Tal  vez  al- 
gún día  haya  quien  diga  las  hazañas  de 
tantos  modestos  obreros,  muchos  de  los 
cuales  perecieron  obscuramente,  victi- 
mas de  un  clima  mortífero;  el  batallar 
constante  contra  la  terrible  fragosidad 
y la  espesura  de  los  montes;  los  estragos 
de  los  ríos  que  á cada  instante  se  salían 
de  madre  y arrancaban  y retorcían  enor- 
mes puentes  de  hierro  como  si  hubieran 
sido  de  paja;  las  fatigas  inauditas  de  los 
que  tenían  que  trabajar  bajo  un  sol 
abrasador,  respirando  miasmas  dele- 
téreos, mal  alimentados  y pasando  las 
noches  sobre  un  suelo  humedecido  por 
las  lluvias  torrenciales,  sin  poder  dor- 
mir, hostigados  por  nubes  de  mosquitos 
feroces. 


204 


CUENTOS  TICOS 


Asunto  hay  aquí  para  una  hermosa 
epopeya  y la  escribirá  quizás  algún  poe- 
ta del  porvenir,  cuando  modificados  los 
ideales  y ios  sentimientos  de  los  hombres 
prefieran  éstos  la  relación  de  las  nobles 
luchas  del  trabajo  á la  de  las  carnicerías 
de  los  grandes  capitanes;  pero  mientras 
llega  ese  tiempo  feliz,  lejano  aún  á mi 
modo  de  ver,  voy  á relatar  el  último  de 
los  episodios  que  me  contó  mi  vecino  en 
el  tren,  y que  me  pareció  haber  dejado 
en  su  ánimo  profunda  huella. 

* 

* * 

Recién  iniciados  los  trabajos  del  ferro- 
carril, el  puerto  de  Limón  era  un  lugar 
casi  desierto,  donde  apenas  se  veían  al- 
gunos ranchos  miserables,  habitados  por 
negros,  fuerade  las  construcciones  hechas 
provisionalmente  por  el  Gobierno  para 
las  necesidades  del  servicio  público.  Ex- 
cusado es  decir  que  la  vida  era  allí  muy 
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dura  en  aquel  tiempo,  pues  se  carecía  de 
todo  por  la  imposibilidad  de  comunicar 
con  el  interior  del  país  y el  ningún  mo- 
vimiento marítimo,  limitado  á un  vapor 
mensual  de  la  Mala  Real  británica,  cuyo 
arribo  era  una  fiesta.  En  estas  ocasiones 
se  tomaba  hielo,  que  era  lo  que  más  fal- 
ta hacía  á los  pobres  confinados  en  aquel 
clima  tan  ardoroso. 

Distracciones  no  las  había  ni  siquiera 
tiempo  para  leer.  Los  domingos  se  iban 
algunos  á montear  y volvían  con  pavas(i) 
y otros  animales,  que  eran  un  verdadero 
regalo  para  gentes  condenadas  á un  régi- 
men de  conservas.  El  cocinero  negro  del 
gobernador  se  encargaba  de  guisar  la 
caza,  se  sacaban  unas  botellas  de  vino 
y con  esto  se  improvisaba  un  banquete 
en  que  el  doctor  Urbina,  médico  del 
puerto,  hacía  el  gasto  de  la  conversa- 
ción con  su  inagotable  repertorio  de 
cuentos  y chistes. 


(1)  Ave  grande  que  se  asemeja  un  poco  al  pavo  doméstico. 


206 


CUENTOS  TICOS 


El  doctor  Urbina  era  un  tipo  raro, 
mezcla  de  hombre  escéptico  y bondado- 
so, de  carácter  desigual  y por  consi- 
guiente de  trato  difícil,  aunque  lo  más 
común  era  hallarlo  alegre  y decidor. 
Pero  cuando  amanecía  con  cierta  arruga 
en  el  entrecejo  y un  destello  en  el  ojo 
izquierdo,  era  preferible  abstenerse  de 
hablarle  para  evitar  un  desagrado,  por- 
que en  estos  casos  no  sabía  decir  más 
que  sarcasmos  é ironías  muy  hirientes, 
que  no  perdonaban  ni  á sus  mejores  ami- 
gos y le  acarrearon  muchos  odios  y 
rencores  durante  su  vida.  Con  todo,  la 
amenidad  de  su  trato  ordinario  y lo  chis- 
peante de  su  conversación,  mantenían 
ásu  alrededor  un  grupo  de  personas,  que 
si  no  lo  querían  positivamente,  al  menos 
gustaban  de  oirlo  platicar  con  la  na- 
tural agudeza  que  le  era  propia.  Por 
lo  demás,  médico  excelente  y hombre 
enérgico,  resuelto  y de  fácil  inven- 
tiva como  lo  probó  en  varias  ocasiones 
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y especialmente  en  una  que  se  ha  que- 
dado famosa. 

Para  las  obras  del  ferrocarril  se  habían 
hecho  venir  culis  de  China,  con  el  ob- 
jeto de  ponerlos  á trabajar  en  la  zona 
mortífera,  porque  es  bien  sabido  que  la 
vida  de  un  chino  no  tiene  mayor  impor- 
tancia. Y hay  que  suponer  que  ellos  mis- 
mos debían  de  estimarlo  así,  consideran- 
do la  facilidad  con  que  se  la  quitaban. 
En  efecto,  no  había  día  que  no  amane- 
ciera algún  hijo  del  Celeste  Imperio 
colgado  de  un  árbol,  para  envidia  de 
sus  compañeros  que  á pie  juntillo  lo 
creían  resucitado  á orillas  del  Hoang  ho, 
el  famoso  río  Amarillo,  y embelesado 
en  la  contemplación  de  las  frágiles 
pagodas  del  país  de  Confucio,  lejos  del 
aborrecido  capataz  que  los  obligaba  á 
trabajar. 

Esta  manía  del  suicidio,  á que  los  lle- 
vaba la  nostalgia  y la  pereza,  fué  toman- 
do entre  los  culis  alarmantes  proporcio- 
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nes  y hubo  que  pensar  muy  seriamente 
en  la  manera  de  ponerle  término.  Con 
este  objeto  se  ensayaron  varios  medios, 
pero  todos  fueron  ineficaces.  Ni  las 
amenazas  ni  los  halagos  lograron  conte- 
ner el  mal.  Al  doctor  Urbina  le  ocurrió 
entonces  una  idea  muy  ingeniosa,  que 
tuvo  un  resultado  admirable.  Un  día 
que  amanecieron  dos  chinos  ahorca- 
dos, á pesar  de  la  severa  vigilancia  orga- 
nizada en  el  campamento  para  impe- 
dirlo, se  dió  la  orden  de  juntarlos  á todos 
y de  hacerlos  formar  en  círculo.  En  el 
centro,  tendidos  en  el  suelo  se  colocaron 
los  dos  suicidas.  Apareció  entonces  el 
doctor  grave  y solemne,  y sacando  del 
estuche  un  bisturí,  en  un  periquete  y á 
vista  de  los  culis  horrorizados,  desorejó 
los  cadáveres  y les  cortó  la  trenza.  Lue- 
go, por  medio  de  intérprete  hizo  publi- 
car que  todo  el  que  atentase  contra  su 
vida  de  allí  en  adelante,  sufriría  las  mis- 
mas mutilaciones,  y que  en  este  estado 
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de  fealdad  y de  imperfección  iría  á re- 
sucitar á China.  Aquello  fué  santo  re- 
medio. Ningún  culi  volvió  á suicidarse. 
Y cuando  el  doctor  relataba  esta  anéc- 
dota, no  se  olvidaba  nunca  de  concluir 
con  su  voz  de  bajo  profundo:  «Hasta 
los  chinos  tienen  su  poquito  de  amor 
propio». 

Ésta  y otras  digresiones  hizo  mi  ve- 
cino al  contarme  lo  que  voy  narrando, 
mas  para  no  ser  difuso  juzgo  preferible 
omitirlas. 

Sucedió  que  llegaron  á Limón  en  un 
bote  dos  negros  jamaiqueños  que  venían 
de  la  pequeña  población  colombiana  de 
Bocas  del  Toro.  Se  anunciaban  como 
artistas  ó minstrels  y manifestaron  el  de- 
seo de  dar  una  función,  para  lo  cual  les 
fué  prestada  una  bodega  donde  se  im- 
provisó un  tablado.  El  programa  estaba 
dividido  en  dos  partes:  la  primera  se 
componía  de  cantos  y bailes;  en  la 
segunda  uno  de  los  histriones  debía 
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simular  la  muerte  de  un  ahorcado. 

No  se  quedó  habitante  del  lugar,  co- 
menzando por  el  gobernador,  que  no 
concurriese  á la  representación.  Dos  ha- 
chones de  petróleo  colocados  en  la 
puerta  de  la  bodega,  alumbraban  un  car- 
tel redactado  en  inglés,  en  que  se  decía, 
por  supuesto,  que  aquellos  negros  eran 
los  champions  of  thc  world. 

Pasó  la  primera  parte  en  medio  de  la 
alegría  de  los  norteamericanos  presen- 
tes, que  no  pueden  ver  un  negro  subido 
en  las  tablas,  sin  morirse  de  risa.  En 
cuanto  á los  demás  espectadores  que  no 
comprendían  el  inglés  ó no  encontraban 
la  sal  de  los  chistes,  hubieran  pasado  un 
rato  bastante  aburrido,  á no  ser  por  las 
picantes  observaciones  que  en  alta  voz 
hacía  el  doctor  Urbina,  en  vena  de  chis- 
tes aquella  noche. 

Después  de  un  entreacto  bastante  lar- 
go, comenzó  la  segunda  parte.  Suspen- 
dida sobre  el  tablado  y colgando  de  una 


EL  AHORCADO 


211 


viga  se  veía  una  soga.  Aparecieron  los 
dos  negros  y uno  de  ellos  ató  las  manos 
del  otro.  Hecho  esto  se  subieron  ambos 
sobre  un  banco  y el  que  hacia  de  verdu- 
go pasó  el  lazo  de  la  cuerda  al  cuello  de 
su  compañero.  Cuando  todo  estuvo  listo, 
el  negro  ejecutor  pronunció  un  discur- 
so que  debia  de  tener  mucha  gracia  á 
juzgar  por  las  risas  de  los  yankis,  y des- 
pués de  bajarse,  quitó  el  banco,  quedan- 
do el  ajusticiado  suspendido  en  el  aire. 
Hubo  un  crujido  de  la  viga  y el  cuerpo 
se  balanceó  en  el  espacio. 

La  escena  era  repugnante  y lo  fué 
# más  cuando  se  vió  al  negro  agitarse,  con 
la  cara  hinchada  y los  ojos  salidos  de  las 
órbitas.  Un  extremecimiento  de  horror 
corrió  por  la  concurrencia. 

— ¡Ese  hombre  se  está  ahorcando!  — 
exclamó  entonces  el  doctor  Urbina. 

El  negro  que  hacía  de  verdugo  con- 
testó riéndose: 

— Oh,  mi  amigo  hacer  muy  bueno  el 
ahorcado. 
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Estas  palabras  provocaron  una  carca- 
jada general,  y todos  miraban  al  doctor 
creyendo  que  se  trataba  de  una  de  esas 
bromas  tan  frecuentes  en  él.  Entretanto, 
el  cuerpo  del  negro  seguía  convulso  y la 
lengua  apareció  tumefacta  fuera  de  la 
boca  entreabierta,  en  medio  de  una  espu- 
ma sanguinolenta. 

— ¡Ese  hombre  se  está  ahorcando!  — 
volvió  á decir  el  doctor  Urbina,  que 
acababa  de  observar  un  síntoma  ine- 
quívoco. 

Esta  vez  el  negro  tuvo  que  sentarse  á 
reír.  Con  las  manos  se  apretaba  el  estó- 
mago; las  carcajadas  le  sacudían  la  es- 
palda y su  boca  se  abría  enorme,  des- 
cubriendo dos  hileras  de  dientes  blan- 
quísimos. 

— ¡Ese  hombre  se  está  ahorcando! — 
gritó  el  doctor  Urbina  abalanzándose  al 
tablado. 

El  negro  reía,  los  amigos  de  Urbina 
reían,  todos  reían  al  contemplar  aquella 
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escena  tan  cómica,  que  no  estaba  pre- 
vista en  el  programa.  El  doctor  se  puso 
de  un  salto  en  el  escenario  y trozó  la 
cuerda  con  un  cortaplumas  que  llevaba 
en  la  mano.  Con  ruido  sordo  el  cuerpo 
cayó  desplomado  sobre  las  tablas.  En- 
tonces la  risa  se  cuajó  en  la  boca  del  ver- 
dugo, que  ahora  miraba  espantado  á su 
compañero  caído  en  el  suelo  como  una 
masa  inerte. 

Durante  una  hora  estuvo  batallando 
el  doctor  Urbina  por  volver  al  negro  á la 
vida.  Todo  fué  en  vano.  El  pobre  había 
hecho  el  ahorcado  con  exceso  de  per- 
fección. 

* * 

Mi  vecino,  cansado  de  charlar,  había 
reanudado  la  interrumpida  lectura  del 
periódico.  A nuestras  espaldas  crecía  ca- 
da vez  más  la  mole  inmensa  de  la  cordi- 
llera, á medida  que  nos  íbamos  alejando, 
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y el  tren  corría  veloz  sobre  la  llanura 
calurosa,  por  entre  una  orgía  de  ver- 
dor. Los  árboles  alzaban  al  cielo  sus  ra- 
mas enormes,  como  brazos  de  gigantes 
fabulosos,  cubiertas  de  parásitas  y be- 
jucos. Sobre  la  intrincada  muchedum- 
bre de  sus  copas  descollaba  de  trecho 
en  trecho  el  tallo  altísimo  de  una  palmi- 
lera,  coronado  de  su  frágil  penacho.  Los 
ríos  se  explayaban  libremente,  arras- 
trando troncos  seculares  y de  un  lado  y 
otro  veíamos  desfilar  los  verdes  banane- 
ros semejantes  en  la  forma  á lirios  co- 
losales. Por  instantes  teníamos  la  visión 
rápida  de  una  casa  de  madera  ó de  un 
rancho  de  palmas,  rodeados  de  cocote- 
ros, begonias,  piñas  y flores,  cuyos  eflu- 
vios penetrantes  nos  llegaban  por  las 
ventanillas  del  carro,  mezclados  con  el 
bochorno  de  la  tierra  recalentada.  Era 
el  trópico  con  sus  bosques  sombríos,  su 
sol  de  fuego,  sus  innumerables  alima- 
ñas y sus  fiebres  implacables;  el  trópico 
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grandioso,  triunfante  y terrible.  Y mien- 
tras la  hermosura  salvaje  del  espectáculo 
se  imponía  á nuestra  admiración,  iba 
creciendo  en  mi  un  sentimiento,  vago 
al  principio,  muy  intenso  después:  era  el 
nostálgico  recuerdo  de  los  campos  apa- 
cibles de  las  altillanuras  y de  las  casas  de 
adobes  enjalbegadas,  que  recuerdan  las 
de  la  madre  España. 
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Alajuela  tienen  sus 
¿quién  está  exento  de 
ellos? — pero  en  cambio  poseen  cualida- 
des muy  recomendables.  Son  francos  y 
leales,  progresistas  y valientes.  En  cuan- 
to á franqueza  puede  decirse  que  más 
bien  pecan  por  falta  de  diplomacia.  Su 
lealtad  es  ya  proverbial,  pues  nunca  se 
les  ha  visto  desamparar  en  la  desgracia 
ninguna  causa  de  sus  simpatías  y buena 
prueba  de  ello  es  la  fidelidad  inmutable 
con  que  aun  guardan  la  memoria  del 


os  hijos  de 
defectos — , 
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malogrado  D.  Juan  Rafael  Mora.  Pro- 
gresistas lo  son  hasta  la  exageración; 
desde  los  albores  de  nuestra  vida  inde- 
pendiente lo  mostraron  luchando  en 
pro  de  la  República  contra  la  bandera 
imperial  de  lturbide.  Ahora,  por  lo  que 
hace  á valientes,  en  todas  ocasiones  se 
les  ha  visto  acudir  los  primeros  al  peli- 
gro, ya  se  trate  de  conmociones  internas 
como  el  derrocamiento  de  Morazán,  ya 
de  guerra  exterior  como  la  que  se  hizo  á 
los  filibusteros  de  Nicaragua,  en  la  cual 
muchos  alajuelenses  se  cubrieron  de  glo- 
ria, entre  otros  Juan  Santamaría  y don 
Juan  Alfaro  Ruiz  en  Rivas,  y el  general 
D.  Florentino  Alfaro  en  El  Sardinal. 

Dicho  esto  no  llevarán  á mal  mis  pai- 
sanos que  revele  uno  de  sus  pequeños 
defectos,  si  defecto  es  la  fanfarria;  pero 
¿á  qué  negarlo?  el  alajuelense  es  jac- 
tancioso y no  le  disgusta,  llegado  el 
caso,  echar  una  buena  ronca.  Hubo  en 
particular  un  tiempo  en  que  hicieron  de 
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la  valentía  una  profesión,  y fué  allá  por 
los  años  en  que  gobernó  por  primera,  vez 
el  Dr.  Castro,  á quien  ellos  declararon 
depuesto  por  un  acto  de  rebelión  muy 
osado.  Verdad  es  que  en  aquella  circuns- 
tancia fueron  vencidos  por  las  tropas 
gobiernistas;  pero  esto  más  que  á la  fuer- 
za de  las  armas  se  debió  á una  traición 
famosa  que  aun  no  han  podido  digerir, 
como  tampoco  las  exageraciones  alta- 
mente ridiculas  con  que  fué  celebrado  el 
triunfo  de  un  ejército  numeroso  contra 
un  puñado  de  hombres. 

Digo,  pues,  que  en  aquel  entonces  ya 
lejano,  todos  eran  en  Alajuela  valientes 
practicantes,  y también,  cual  más,  cual 
menos,  espadachines.  Los  caballeros  de 
la  ciudad  se  entregaban  con  entusiasmo 
al  manejo  de  la  guacalona  (i),  los  villa- 
nos de  los  pueblos  vecinos  al  de  la  cuta- 
cha (2)  y la  realera  (3).  De  este  amor  á las 


(1)  Espada  de  cazoleta. 

(2)  Especie  de  machete, 
(s)  Machete  largo. 
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armas  resultaban  camorras  entre  unos  y 
otros,  ocasionadas  por  piques  lugareños; 
pero  como  las  rencillas  no  eran  hondas 
y los  combatientes  estaban  más  deseosos 
de  lucir  sus  habilidades  que  de  hacerse 
daño,  se  contentaban  por  lo  general  con 
darse  unos  cuantos  cintarazos  sin  mayo- 
res consecuencias. 

Los  campos  de  batalla  ordinarios  eran 
la  plaza  de  la  iglesia  de  la  Agonía  cuan- 
do se  peleaba  contra  los  llaneros,  y 
el  lugar  llamado  el  Arroyo  si  la  riña 
era  con  los  riosegundeños.  Y como  aun 
no  se  habían  inventado  los  polizontes 
de  melena  aceitada,  para  deleite  de  las 
criadas  de  servir,  ni  siquiera  aquellos  se- 
renos que  andaban  de  noche  cantando 
las  horas  en  facha  de  bandidos  calabre- 
ses,  con  la  manta  al  hombro,  caites  { i) 
en  los  pies  y el  retaco  en  la  mano,  las 
pendencias  duraban  hasta  que  la  ronda 


(1)  Sandalia  burda  de  cuero. 
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ó una  guardia  del  cuartel  llegaban  á po- 
nerles fin. 

Entre  los  más  asiduos  á estos  lances 
que  se  verificaban  en  noches  de  luna, 
claras  como  el  día  en  Alajuela,  estaba 
un  caballero  que  llamaré  D.  Telésforo 
para  las  necesidades  de  esta  narración. 
Era  hombre  ya  machucho,  aunque  toda- 
vía ágil  y vigoroso,  que  pasaba  por  dies- 
tro en  el  manejo  de  las  armas  y muy  co- 
rrido en  toda  clase  de  aventuras,  que  él 
mismo  se  complacía  en  contar;  pero  co- 
mo todas  habían  acontecido  durante  un 
famoso  viaje  que  hizo  á la  América  del 
Sur  en  su  juventud,  era  difícil  compra- 
barias.  Sin  embargo,  nadie  se  hubiera 
atrevido  á ponerlas  en  duda  por  respeto 
á la  enorme  guacalona  que  lo  acompa- 
ñaba siempre  cuando  salía  de  noche 
embozado  en  su  capa  de  paño  de  San 
Fernando. 

Don  Telésforo,  á más  de  espadachín, 
era  enamoradizo  y gran  tocador  de  gui- 
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tarra.  Ninguno  sabía  como  él  cantar  una 
tonada  sollozante,  de  esas  que  ablandan 
los  corazones  femeniles  más  empederni- 
dos; y como  le  gustaba  lucir  esta  habili- 
dad, casi  no  habia  serenata  en  que  no 
figurase.  Después  de  un  preludio  armo- 
nioso, del  cual  guardaba  celosamente  el 
secreto,  su  voz  un  poco  nasal  entonaba 
cierta  copla  que  era  el  introito  de  todas 
las  serenatas  en  aquella  época: 

Tu  amante,  Silvia, 

Su  amor  dedica 
Y hoy  sacrifica 
Su  corazón. 

El  repertorio  de  D.  Telésforo  era  muy 
extenso  y la  canción  variaba  de  acuerdo 
con  las  circunstancias.  Tierna  y amarte- 
lada si  el  amante  se  veía  correspondido, 
quejumbrosa  si  la  bella  Silvia  se  mostra- 
ba esquiva,  amarga  cuando  era  el  caso 
de  vengar  una  traición.  Pero  no  era  esta 
la  única  ventaja  que  resultaba  de  su  pre- 
sencia en  una  serenata.  Interrumpida 
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ésta  por  la  llegada  intempestiva  de  la 
ronda  ó de  algún  rival  quisquilloso,  Don 
Telésforo  trocaba  la  guitarra  por  la 
guacalona  y entonces  había  la  de  Dios 
es  Cristo. 

Se  conservó  célibe  largo  tiempo  por 
aquello  de  que  el  buey  suelto  bien  se 
lame,  decía  él;  mas  no  faltaba  quien  ase- 
gurase que  el  galante  caballero  había  te- 
nido más  de  un  contratiempo  amoroso 
en  su  vida.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  Don 
Telésforo  acabó  por  entregar  su  valerosa 
mano  á una  especie  de  marimacho,  cu- 
yos antecedentes  no  podían  citarse  como 
ejemplos  de  honestidad.  Esto  le  hizo 
venir  muy  á menos  en  la  estimación  de 
las  gentes  y fué  motivo  para  habladu- 
rías denigrantes  que,  dicho  sea  de  paso, 
no  duraron  mucho,  porque  si  la  guaca- 
lona  de  D.  Telésforo  infundía  respeto, 
no  era  menos  temida  la  lengua  de  su 
consorte,  que  tampoco  se  paraba  en  ba- 
rras en  lo  de  arrancar  un  moño;  y si 
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uno  fuera  á creer  todo  lo  que  dicen  las 
malas  lenguas,  habría  que  admitir  co- 
mo cierto  que  el  mismo  D.  Telésforo 
experimentaba  con  alguna  frecuencia 
el  poder  de  las  uñas  de  su  cara  mitad. 

Una  cosa  sí  era  evidente:  la  transfor- 
mación del  caballero  después  de  su  bo- 
da. Ya  no  se  le  veía  en  serenatas  ni  en 
quimeras  y menos  en  bailecitos  de  can- 
dil, á que  tan  aficionado  era  en  sus  bue- 
nos tiempos.  Es  de  presumirse  que  el 
dragón  casero  no  le  permitía  estas  ex- 
pansiones favoritas;  por  lo  que  D.  Telés- 
foro se  desmedraba  á las  claras.  Su  as- 
pecto era  menos  fiero,  la  guacalona  se 
herrumbraba  en  la  vaina  y la  capa  en- 
mohecía en  la  percha.  Motivos  fueron 
éstos  sin  duda  para  que  en  el  ánimo  de 
algunos  fuera  menguando  el  respeto  y 
quizás  también  para  que  no  se  portara  á 
la  altura  de  su  fama  en  dos  ocasiones 
que  voy  á referir,  tan  sólo  por  espíritu 
de  maledicencia. 
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Acosado  D.  Telésforo  por  la  tiranía 
doméstica,  dió  en  tomar  copitas,  al  prin- 
cipio de  rompope  (i)  y luego  de  aguar- 
diente y otros  licores  fuertes,  que  cau- 
saron algún  desorden  en  sus  ideas. 
Comenzó  á creerse  perseguido  y rodeado 
de  peligros  imaginarios,  y para  estar  lis- 
to á defenderse  de  ellos  se  pasaba  las  ho- 
ras muertas  dando  estocadas,  tajos  y re- 
veses con  la  guacalona.  Antes  de  ser  tan 
absoluto  en  la  casa  el  dominio  de  su 
mujer,  solían  ir  algunos  amigos  y com- 
pañeros de  jarana  á esgrimar  con  él; 
pero  ya  ninguno  se  asomaba  por  temor 
al  cancerbero.  Esta  privación  de  su  ejer- 
cicio favorito  era  una  de  las  cosas 
que  más  lo  exasperaban  y sacaban  de 
quicio. 

Una  mañana,  entretenido  D.  Telésfo- 
ro en  perfeccionar  una  parada  en  ausen- 
cia de  su  tormento,  vió  entrar  á un 
campesino  con  una  carretada  de  leña. 

(1)  Ponche  frío  de  huevos,  leche,  azúcar  y aguardiente. 
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Justamente  le  hacia  falta  un  adversario 
para  juzgar  mejor  de  la  eficacia  del  qui- 
te y creyó  que  aquel  palurdo  podría  ser- 
vir para  el  caso.  Esperó  que  acabara  de 
descargar  la  leña  y cuando  llamaba  el 
hombre  sus  bueyes  para  marcharse,  le 
salió  el  paso  con  dos  espadas  de  madera 
proponiéndole  un  asalto.  El  carretero, 
confuso  y humilde,  se  excusó  lo  mejor 
que  pudo,  alegando  su  absoluta  ignoran- 
cia de  la  esgrima;  D.  Telésforo  insistió 
con  vehemencia,  pero  sin  lograr  conven- 
cerlo. Por  último,  irritado  por  la  tenaci- 
dad de  la  negativa  perdió  la  paciencia  y 
pasando  de  las  palabras  á los  hechos,  dió 
un  tremendo  espaldarazo  al  palurdo. 
Entonces  éste  de  oveja  se  trocó  en  león. 
Corrió  á la  carreta,  echó  mano  de  un 
paral  y arremetió  contra  el  iracundo  ca- 
ballero. Paliza  mayor  no  la  recuerdan 
las  crónicas  alajueleñas.  El  villano  era 
forzudo  y el  paral  de  roble.  Cuando  vol- 
vió de  la  calle  la  mujer  de  D.  Telésforo, 
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encontró  á éste  caído  en  el  patio,  con  la 
cabeza  rota  y las  costillas  molidas,  mas 
nunca  pudo  sacarle  la  verdad  del  suce- 
so, que  después  se  supo  por  una  criada 
que  vió  el  descalabro  del  caballero  por 
una  rendija. 

El  otro  lance  desgraciado  que  voy  á 
narrar,  fué  consecuencia  del  anterior. 
Por  más  que  hizo  D.  Telésforo  no  pudo 
impedir  que  la  cosa  trasluciera  y ya  na- 
die creía  en  la  caída  de  caballo  con  que 
trató  de  explicar  las  heridas  y contusio- 
nes de  su  cuerpo.  No  tardó  en  darse 
cuenta  de  que  en  torno  suyo  flotaba  una 
atmósfera  de  burla  contenida,  diez  ve- 
ces más  irritante  que  la  ofensa  directa. 
Las  sonrisas  de  los  unos,  las  reticencias 
de  los  otros,  eran  como  una  bofetada 
anónima  y terrible  de  que  no  podia 
vengarse,  porque  el  agresor  no  encarna- 
ba en  persona  determinada.  Eran  todos 
y ninguno.  Alajuela  insultaba  á Don 
Telésforo,  como  mató  Fuenteovejuna  al 
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comendador  de  Calatrava,  todos  á una. 

El  pundonoroso  caballero  comprendió 
que  era  indispensable  hacer  algo  muy 
grande  que  lo  reintegrase  en  el  buen 
concepto  de  valentía  de  que  antes  goza- 
ba. Así  fué  que  un  lunes,  día  de  mer- 
cado en  Alajuela,  aguijoneado  por  el 
deseo  de  tomar  desquite  de  su  malaven- 
tura y quizas  también  por  algunas  copi- 
tas matutinas,  D.  Telésforo  salió  de  casa 
guacalona  en  mano  y fué  á situarse  en 
la  calle  de  mayor  concurrencia,  frente  á 
una  tapia  de  poca  altura.  Allí  se  plantó 
en  mitad  del  camino,  y después  de  pasar 
la  tizona  repetidas  veces  por  el  suelo, 
como  quien  afila,  gritó  con  voz  esten- 
tórea : 

— ¡Por  aquí  no  pasa  nadie! 

Inmediatamente  cesó  la  circulación  y 
las  gentes,  entre  curiosas  y atemoriza- 
das, comenzaron  á agruparse  de  un  lado 
y otro  para  ver  en  qué  iba  á parar 
aquéllo. 
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— jPor  aquí  no  pasa  nadie! — gritaba 
desaforado  D.  Telésforo,  esgrimiendo  la 
espada. — Y si  alguno  quiere  pasar,  que 
se  venga.  Aquí  lo  espero  con  punta,  filo 
y guacal  (i). 

En  vano  se  desgañitaba  el  bravo  espa- 
dachín. Nadie  se  atrevía  con  él. 

— ¿No  hay  un  hombre  para  mi? — voci- 
feró creciéndose  más  todavia. 

Nada.  Silencio  completo.  Y D.  Telés- 
foro ya  se  iba  á retirar  con  más  orgullo 
que  D.  Rodrigo  en  la  horca,  cuando  vió 
que  hacia  él  venía  un  viejo,  montado  en 
una  muía. 

— ¡Por  aqui  no  pasa  nadie! — rugió  el 
caballero  arrastrando  de  nuevo  la  es- 
pada por  el  suelo.  El  jinete  sin  inmu- 
tarse continuó  avanzando  hasta  llegar 
á dos  pasos  del  energúmeno.  Allí  de- 
tuvo la  muía  y con  voz  suave  y repo- 
sada dijo: 

(1)  Nombre  que  antiguamente  se  daba  á la  cazoleta  de  la 
espada,  por  su  semejanza  con  este  utensilio  que  se  hace  de 
la  fruta  de  un  árbol. 
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— Señor,  le  ruego  que  me  deje  pasar, 
porque  voy  muy  de  prisa. 

—¡Atrás,  tal  por  cual! — replicó  muy 
airado  D.  Telésforo  amenazando  el  pe- 
cho de  la  muía  con  la  punta  de  la  gua- 
calona. 

— Vea,  señor,  es  mejor  que  me  deje 
pasar — insistió  el  viejo,  que  era  un  cam- 
pesino de  talante  varonil. 

— ¡Atrás  he  dicho,  so  gallina! 

Entonces  el  viejo  con  ademán  calmo- 
so se  apeó  de  la  muía  y se  quitó  las  es- 
puelas, amarrándolas  á una  correa  de  la 
silla.  Hecho  esto  con  todo  despacio,  se 
vino  hacia  D.  Telésforo  que  continuaba 
echando  rayos  y centellas.  Los  dos  ad- 
versarios se  midieron  con  la  vista:  el  es- 
padachín exaltadísimo,  el  campesino 
muy  sereno;  el  uno  blandiendo  su  enor- 
me guacalona,  el  otro  armado  de  un  lá- 
tigo con  sólido  mango  de  guayacán.  Don 
Telésforo  tiró  á su  adversario  una  cuchi- 
llada, pero  el  filo  de  la  espada  fué  á em- 
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botarse  en  la  madera  impenetrable.  Ágil 
y flexible  á pesar  de  sus  años,  el  viejo  se 
deslizó  debajo  del  arma  y agarrando  á 
D.  Telésforo  por  los  lagartos  lo  levantó 
en  alto  con  inesperado  vigor.  Un  segun- 
do después  el  caballero  daba  una  volte- 
reta y desaparecía  detrás  de  la  tapia.  Se 
oyó  el  ruido  de  una  zambullida  y des- 
pués nada. 

Curiosos  los  espectadores  del  combate 
por  saber  del  paradero  de  D.  Telésforo, 
corrieron  á la  entrada  de  la  casa  á que 
pertenecía  la  tapia;  pero  hallaron  puer- 
tas y ventanas  cerradas,  por  ausencia  de 
sus  dueños  de  temporada  en  el  campo, 
Á esas  horas  fué  preciso  mandar  un  mo- 
zo á caballo  para  obtener  la  llave,  por- 
que si  la  tapia  era  baja  en  la  parte  que 
dabaá  la  calle,  no  así  por  dentro,  donde 
servía  de  límite  á una  acequia  honda  y 
caudalosa,  cuyas  aguas  se  hallaron  muy 
á propósito  para  amortiguar  la  caída  de 
D.  Telésforo. 
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Las  nueve  de  la  noche  sonaban  cuan- 
do se  abrieron  las  puertas  de  su  prisión. 
Amigos  y extraños  esperaban  que  saliese, 
pesarosos  en  apariencia,  muertos  de  risa 
por  dentro.  Apareció  el  desventurado 
caballero.  Diez  años  más  se  pintaban  en 
su  cara,  tales  eran  los  estragos  del  do- 
lor y de  la  rabia  que  lo  consumían.  Ca- 
lado hasta  los  huesos,  daba  lástima,  con 
los  pelos  pegados  del  cráneo  y las  ropas 
del  cuerpo. 

Desde  aquel  día  nefando  D.  Telésforo 
languideció,  y torturado  por  la  amargura 
de  los  recuerdos  y las  recriminaciones  de 
de  su  mujer,  á poco  entregó  su  alma  no- 
bilísima al  Creador. 

Y así  fué  como  murió  este  ilustre  ca- 
ballero de  Alajuela.  Dios  lo  tenga  en  su 
gloria. 
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erminada  la  comida  y encendi- 
dos los  cigarros,  salimos  al  co- 
rredor. Detrás  de  la  línea  azul  de  las 
montañas,  el  sol  se  hundía  en  el  Pacífi- 
co, dejando  en  pos  de  sí  una  gloria  esplen- 
dorosa que  nos  hizo  enmudecer  de  admi- 
ración. Era  un  incendio  de  todo  el  cielo, 
una  orgía  de  colores  y matices  indescrip- 
tible, que  variaba  desde  la  grana  lla- 
meante hasta  los  amarillos  y verdes  más 
sutiles.  La  atmósfera,  rojiza  al  princi- 
pio, fué  tomando  un  tinte  violáceo  que 
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nos  hacía  ver  las  cosas  como  al  través  de 
un  vapor  de  amatistas  pulverizadas.  Lue- 
go comenzó  á desvanecerse  la  visión 
magnífica  y nos  sentimos  hondamente 
penetrados  de  la  melancolía  de  los  cam- 
pos á la  hora  del  crepúsculo  vespertino. 
Apagóse  la  inmensa  hoguera;  uno  tras 
otro  fueron  palideciendo  los  celajes  infla- 
mados, disipándose  las  mil  fantasmago- 
rías del  cíelo,  islas  de  oro  candente 
bañadas  por  mares  de  turquesa,  tules 
flotantes,  blancas  é indefinidas  siluetas 
á que  la  imaginación  daba  formas  capri- 
chosas de  seres  y animales  fantásticos. 
Pronto  surgió  el  gris  precursor  de  la  no- 
che y á su  contacto  se  fundieron  los  con- 
tornos del  paisaje  en  una  vaguedad  bru- 
mosa y triste.  Un  gran  silencio  pesaba 
sobre  la  tierra  adormecida,  que  á ratos  in- 
terrumpía el  lejano  mugido  de  una  res  en 
la  pradera  ó el  vuelo  rápido  de  una  palo- 
ma que  iba  á posarse  en  un  árbol  con 
ruido  precipitado  de  aleteos. 
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— Si  quieres  oir  unos  cuantos  desati- 
nos— me  dijo  Manuel  Díaz,  sacándome 
del  arrobamiento  en  que  me  tenía  el  so- 
berbio espectáculo — ven  á escuchar  los 
cuentos  de  Feliciano. 

Feliciano  era  uno  de  los  mozos  que 
nos  acompañaban  en  aquella  expedición 
cinegética,  á que  servían  de  pretexto  las 
vacaciones  de  Semana  Santa  y el  rigoris- 
mo de  las  comidas  de  vigilia.  Cazador 
entusiasta,  no  tenía  rival  para  dar  con  el 
sesteadero  de  un  venado  ó la  cueva  de  un 
tepezcuintle  (i);  tampoco  le  aventaja- 
ba ninguno  en  el  arte  de  servir  con  ex- 
pedición y acierto.  Era  un  modelo  de 
criados,  una  alhaja.  Serio  y juicioso,  te- 
nía la  chifladura  de  creer  á rajatabla  en 
las  patrañas  con  que  la  imaginación 
campesina  se  complace  en  adornar  todo 
lo  relativo  á la  caza.  Feliciano  nunca  se 
olvidaba  de  volver  el  cañón  de  la  esco- 
peta hacia  abajo,  cuando  tiraba  un  pá- 


(1)  Taca,  Coélogenys  paca. 
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jaro,  requisito  indispensable  para  hacer- 
lo caer,  ni  de  trazar  una  pequeña  cruz 
en  las  postas,  con  el  objeto  de  que  no 
pudieran  librarse  de  ellas  los  animales 
que  gozan  de  este  privilegio,  como  son  los 
venados  que  tienen  piedra  (i).  Su  mayor 
anhelo  era  hacerse  de  uno  de  estos  obje- 
tos preciosos,  que  hacen  la  fortuna  de 
quien  los  posee. 

En  el  momento  en  que  nos  acercamos 
al  grupo,  Feliciano  explicaba  las  virtu- 
des del  talismán.  Según  él  era  una  pie- 
drecita  transparente  dentro  de  la  cual  se 
ve  un  venado  cuando  se  la  mira  contra 
la  luz.  Si  la  res  aparece  echada,  es  señal 
de  que  el  cazador  perderá  su  tiempo; 
cuando  por  el  contrario  sé  la  ve  en 
pie,  la  caza  es  segura.  Desgraciada- 
mente, como  los  animales  que  la  usan 
son  casi  invulnerables,  es  muy  difícil 
adquirirla.  Lo  único  que  habla  podido 

(1)  La  credulidad  popular  admite  que  algunos  venados, 
generalmente  muy  viejos,  son  invulnerables  en  virtud  de 
cierta  piedrecita  que  tienen  debajo  de  la  lengua. 
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obtener  Feliciano  era  un  ahuizote  (i), 
que  esperaba  le  sirviese  para  neutralizar 
el  poder  de  la  piedra.  Él  había  querido 
desollar  en  persona  el  hermoso  venado 
muerto  por  uno  de  nosotros  en  la  maña- 
na de  aquel  día,  porque  observó  algunos 
balines  viejos  embutidos  en  un  cuarto 
trasero,  prueba  de  que  el  animal  había 
estado  ya  en  relaciones  con  las  escopetas; 
pero  nada  pudo  hallar,  por  más  que 
buscó.  Sin  duda  el  venado  había  escu- 
pido la  piedra  antes  de  morir,  como  lo 
suelen  hacer  cuando  tienen  tiempo  para 
ello. 

La  conversación  no  tardó  en  hacerse 
general  y cada  uno  fué  echando  su  cuen- 
tecito  extraordinario.  El  de  Manuel  Díaz 
fué  muy  celebrado.  Refirió  este  discípulo 
de  Nemrod  que  habiendo  permanecido 
una  vez  largas  horas  en  acecho  al  pie  de 
un  cedro,  desesperaba  ya  de  que  la  res  se 
le  pusiese  á tiro,  por  lo  muy  lejos  que 


(1)  Amuleto,  talismán. 
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sonaba  el  latido  de  los  perros,  cuando  de 
pronto  vió  salir  una  cierva  de  un  mato- 
rral vecino.  Con  la  decisión  del  cazador 
avezado,  apuntó  á la  pieza,  hizo  fuego  y 
la  mató.  Después  de  esta  hazaña,  Manuel 
se  puso  á esperarla  llegada  de  alguno  de 
sus  compañeros,  para  que  le  ayudase  á 
cargar  el  animal  sobre  su  caballo  que 
había  dejado  á corta  distancia,  del  otro 
lado  de  un  arroyo.  A poco  apareció  un 
campesino  que  estuvo  anuente  á pres- 
tar auxilio  al  afortunado  cazador.  En- 
tre los  dos,  tomándola  por  las  patas,  se 
llevaron  la  cierva  hasta  el  borde  del  arro- 
yo que  corría  á bastante  profundidad. 
Allí  se  pararon,  y como  no  era  posible 
salvar  el  obstáculo  con  el  animal  á cues- 
tas, inventaron  balancearlo  á compás 
para  con  el  impulso  hacerlo  llegar  á la 
orilla  opuesta.  Así  lo  ejecutaron.  ¡A  una! 
¡á  dos!  ¡á  tres!...  ¡Zas!  la  cierva  fué  á 
caer  al  otro  lado.  Pero  ¡oh,  maravilla! 
¡oh,  portento!  Apenas  tocó  el  suelo. 
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cuando  recuperando  como  Anteo  nuevas 
fuerzas  al  contacto  de  la  madre  tierra, 
echó  á correr  como  si  nunca  hubiera 
estado  muerta. 

Feliciano  fué  el  único  en  dar  crédito 
á la  singular  aventura  de  Manuel  Díaz. 
Sinceramente  convencido,  aseguraba  que 
la  cierva  debia  de  estar  encantada  ó ende- 
moniada, porque  se  dan  casos  de  que  los 
espíritus  malignos  tomen  á ciertos  ani- 
males por  carnal  envoltura  de  sus  almas 
perversas. 

— No  lo  creo — replicó  Manuel — ¿Cuán- 
do se  ha  visto  á un  animal  energú- 
meno? 

— ¡Pues  no  se  ha  de  haber  visto!  — 
exclamó  terciando  en  la  cuestión  un  ca- 
zador improvisado,  mucho  más  erudito 
que  hombre  de  monterías. — Tiene  mu- 
cha razón  Feliciano  y en  apoyo  de  su 
tesis  puedo  citar  nada  menos  que  á san 
Lucas,  el  cual  refiere  que  Jesús  sacó 
ciertos  demonios  del  cuerpo  de  unos  des- 
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graciados  y los  trasladó  á una  manada 
de  cerdos  que  enfurecieron  en  el  instante. 
Por  donde  se  confirma  que  no  hay  nada 
nuevo  debajo  del  sol  y que  mucho  antes 
de  que  se  inventase  la  transfusión  de  la 
sangre  ya  se  practicaba  la  de  los  demo- 
nios. Á más  de  este  ejemplo  irrefutable, 
llenas  están  las  historias  de  otros  seme- 
jantes ó parecidos  y los  anales  de  la  In- 
quisición podrían  instruirnos  detallada- 
mente acerca  de  este  punto.  Bien  es 
verdad  que  los  malos  muestran  marcada 
predilección  por  las  personas  y en  parti- 
cular por  el  cuerpo  delicado  de  las  mon- 
jas, habiéndose  dado  con  frecuencia  el 
caso  durante  la  Edad  Media,  de  que  con- 
ventos enteros  de  religiosas  cayeran  bajo 
su  dominio.  Igual  cosa  aconteció  en  los 
siglos  xvi  y xvii  con  las  Ursulinas  de 
Aix,  de  Lilla  y de  Loudún,  y sin  ir  más 
lejos,  en  pleno  siglo  xix,  en  1857,  se  ha 
visto  á un  pueblo  entero,  el  de  Morzina 
en  Saboya,  poseído  del  espíritu  de  Sata- 
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nás.  Pero  esta  preferencia,  por  cierto 
muy  explicable,  no  excluye  de  ninguna 
manera  la  encarnación  diabólica  en  se- 
res irracionales.  Recuerdo  que  siendo 
niño,  oí  afirmar  á una  señora  muy  pia- 
dosa y respetable,  que  cierto  marrano 
llamado  Pompeyo,  que  sabía  contar  y 
adivinaba  la  edad  de  las  personas,  era 
pura  y simplemente  un  animal  demo- 
niaco. 

— Pues  yo  sé  la  historia  de  unos  ga- 
tos que  padecieron  de  ese  mismo  mal — 
dijo  otro  de  los  cazadores; — pero  no  la 
cuento,  porque  es  preciso  madrugar 
mucho  mañana  y ya  es  hora  de  acos- 
tarse. 

— Que  la  cuente,  que  la  cuente — ex- 
clamaron varias  voces. 

— Consiento  en  complacer  á VV.,  á 
condición  de  que  nos  vayamos  á la  cama 
después,  porque  me  estoy  muriendo  de 
sueño. 

Y el  narrador,  después  de  arrojar  la 
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colilla  del  puro  que  se  estaba  fumando, 
dijo  así: 

— Mi  padre  tuvo  por  condiscípulo  de 
latín  y filosofía  á un  tal  Patrocinio 
Martínez,  que,  según  parece,  no  había 
inventado  la  pólvora  ni  nada.  Le  so- 
braba aplicación,  pero  su  torpeza  era 
superior  al  empeño  de  aprender.  El 
catedrático,  imbuido  de  ideas  volteria- 
nas, le  dijo  un  día  muy  irónico:  «Amigo 
mío,  es  V.  tan  tonto  que  sólo  para  cura 
sirve».  No  cayó  la  humorada  en  saco  ro- 
to; el  estudiante  tomólos  hábitos  y fué 
uno  de  tantos  sacerdotes  ignorantones, 
pero  más  virtuoso  y comedido  que  la  ge- 
neralidad de  los  clérigos  de  antaño,  que 
sólo  parecían  preocuparse  de  aquello 
de  creced  y multiplicaos. 

«Poco  sensible  por  naturaleza  á las 
tentaciones  que  han  hecho  de  san  Anto- 
nio un  modelo  de  tan  difícil  imitación, 
fué  menos  rígido  en  lo  tocante  al  culto 
del  becerro  de  oro.  La  generosidad  de  los 
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fieles  le  permitió  llenar  la  hucha  de  on- 
zas, cuartas  (i)  y escudos.  Moneda  que 
llegaba  á sus  manos  no  volvía  á ver  la 
luz  del  sol,  y como  los  ladrones  le  daban 
un  miedo  cerval,  tenía  la  casa  llena  de 
escondrijos  y secretas,  ignorados  hasta 
de  su  misma  ama,  depositaría  de  su  con- 
fianza en  todo  lo  demás. 

«Ya  viejo  y algo  chocho  dio  en  la  ma- 
nía de  criar  gatos.  A tal  extremo  los 
quería  que  nunca  le  faltaba  media  doce- 
na de  ellos  y sólo  los  llamaba  «mis  hijos» 
y «mis  herederos»,  lo  que  no  hacía  ma- 
yor gracia  al  ama,  que  allá  en  sus  aden- 
tros se  tenía  por  la  única  heredera 
del  haber  del  cura,  porque  á éste  no  le 
quedaba  más  pariente  que  una  sobrina 
solterona  con  quien  ella  tuvo  buen  cuida- 
do de  ponerlo  en  mal,  de  manera  que  ni 
se  veían  ni  se  oían.  Mas  no  salieron  las 
cosas  á medida  de  los  deseos  de  la  señora, 
porque  la  epidemia  de  cólera  de  1 856  se 


(L)  Moneda  de  oro  del  valor  de  cuatro  pesos  y dos  reales. 
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la  llevó  prematuramente  á mejor  vida. 
Al  cura  también  le  dió,  pero  pudo  esca- 
par, debido  en  gran  parte  á los  cuidados 
de  su  sobrina,  quien  olvidando  caritati- 
vamente ofensas  pasadas,  acudió  solícita 
á la  primera  noticia. 

«Conjurado  el  peligro,  tí  o y sobrina 
siguieron  viviendo  juntos;  y aunque  el 
cura  la  trataba  bien,  ésta  creía  notar  en 
él  cierto  desvío  que  no  podía  expli- 
carse y que  al  fin  concluyó  por  atribuir 
á la  chochera  del  viejo  con  los  gatos. 
Á partir  de  este  momento,  en  su  alma 
germinó  la  resolución  de  perderlos; 
mas  ¿cómo  hacer  cuando  los  felinos 
eran  todo  el  querer  de  su  tío?  Darles 
veneno  era  peligroso,  por  la  dificultad  de 
explicar  la  muerte  de  la  manada,  aparte 
de  lo  fácil  que  sería  reponer  á las  vícti- 
mas. No,  este  no  era  el  camino  para  lle- 
gar á los  fines  que  se  proponía.  Lo  acer- 
tado era  extirpar  el  mal  de  raíz,  arrancar 
del  alma  del  cura  aquella  pasión  gatuna 
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que  lo  dominaba,  cosa  poco  menos  que 
imposible  para  quien  no  disponía  del 
jesuitismo  de  un  Escobar  y Mendoza  ni 
de  la  astucia  de  un  Talleyrand;  sin  em- 
bargo, como  en  el  corazón  de  toda  mujer 
se  esconde  un  diplomático  taimado,  la 
sobrina  logró  dar  al  fin  con  una  estrata- 
gema, verdadera  obra  maestra  de  pers- 
picacia mujeril. 

«En  la  casa  del  cura,  siempre  tan  silen- 
ciosa, comenzaron  á oírse  grandes  gaza- 
pinas, con  acompañamiento  de  maullos 
y bufidos,  como  si  los  siete  gatos  de  su 
merced  estuvieran  entregados  á entreteni- 
mientos pecaminosos.  Pero  estos  bochin- 
ches solo  acontecían  en  ausencia  de  don 
Patrocinio  y á puertas  y ventanas  cerra- 
das. Al  propio  tiempo  la  sobrina  se  hacía 
una  miel  con  los  michos  delante  de  su  tío; 
pero  ellos,  con  la  ingratitud  que  los  ca- 
racteriza, ni  por  ésas  se  departían  de  la 
aversión  con  que  la  miraron  desde  un 
principio.  Cada  vez  que  volvía  el  párroco 
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de  la  calle  la  encontraba  riéndose,  con 
los  ojos  chispeantes  de  malicia  y cele- 
brando alguna  travesura  de  los  graciosos 
animalitos.  De  dar  crédito  á su  picotería 
sólo  les  faltaba  el  don  de  la  palabra, 
porque  cosas  hacían  que  la  dejaban  bo- 
quiabierta de  admiración,  dudando  de 
su  condición  de  irracionales.  El  cura 
escuchaba  complacido  los  cuentos  de 
su  sobrina.  Todo  lo  que  con  sus  prote- 
gidos tenía  relación  le  interesaba  sobre- 
manera y hasta  los  daños  que  cometían 
en  la  casa,  que  no  eran  pocos,  le  causa- 
ban risa. 

«Cuál  no  sería  por  lo  tanto  su  estupe- 
facción, cuando  viniendo  de  decir  misa 
una  mañana  se  encontró  á la  solterona 
muy  emocionada,  persignándose  y di- 
ciendo con  grandes  aspavientos  que  sus 
adorados  gatos  estaban  endiablados.  Pa- 
sada ia  sorpresa  del  primer  momento, 
se  encolerizó  mucho  y la  mandó  callar 
poniéndola  de  loca  y otras  lindezas. 
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— «Dios  me  lo  perdone — replicó  ella  muy 
humilde; — pero  es  tan  cierto  como  que 
usted  es  un  santo». — Esto  ya  le  hizo  más 
efecto  á D.  Patrocinio,  el  cual  consintió 
en  escuchar  los  motivos  que  su  sobrina 
tenia  para  creer  en  la  posesión  de  los  ga- 
tos. Refirióle  entonces  la  solterona  que  no 
podían  oir  nombrar  las  personas  y cosas 
sagradas  sin  salir  como  alma  que  lleva 
el  diablo,  lo  que  de  ninguna  manera  po- 
día ser  natural. 

— ¿Es  posible? — exclamó  el  cura  muy 
asustado. 

— Rece  V.  delante  de  ellos  el  bendito 
y lo  verá. 

Don  Patrocinio  no  podia  convencerse 
de  lo  que  su  sobrina  le  afirmaba  con 
tanto  tesón.  Sin  embargo,  reflexionando 
mientras  llegaba  la  hora  del  almuerzo 
se  puso  á recordar  las  diabluras  extraor- 
dinarias de  los  gatos  y esto  le  daba  aho- 
ra que  pensar.  En  efecto,  no  era  lógico 
ni  cuerdo  suponer  que  meros  animales 
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pudieran  tener  tanto  ingenio  y tra- 
vesura. 

«Llegó  por  fin  la  hora  deseada  y el 
cura  se  sentó  á la  mesa  enfrente  de  un 
huevo  frito  servido  en  plato  de  barro,  á 
usanxaantigua.  De  los  siete  gatos  faltaban 
tres  todavía,  pero  no  tardaron  en  llegar, 
poniéndose  todos  en  torno  de  su  amo 
como  acostumbraban  hacerlo,  con  las 
pupilas  fijas  en  él  en  espera  de  algún 
bocadito.  Entonces  se  alzó  D.  Patrocinio, 
y después  de  santiguarse  comenzó  á re- 
zar en  voz  alta: 

« — Bendito  y alabado  sea  el  Santísimo 
Sacra... 

«No  dijo  más,  porque  se  quedó  pas- 
mado mirando  el  efecto  prodigioso  que 
estas  palabras  hacían  en  los  michos. 
Aquello  fué  una  desbandada  loca,  un 
sálvese  quien  pueda  general.  El  que  no 
pudo  escapar  por  la  puerta,  saltó  por  la 
ventana.  Los  siete  desaparecieron  en  un 
santiamén. 
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« — ¿ Se  convence  V.  ahora? — gritaba 
desde  la  puerta  la  sobrina. 

«El  cura  horrorizado,  murmuraba  en- 
tre dientes  algunos  latines:  «Ext,  anathe- 
ma,  non  remaneas  nec  abscondaris  in  tilla 
compagine  membrorum ....»  Aquí  paró, 
porque  no  pudo  recordar  el  resto  del 
exorcismo.  Tres  días  anduvo  el  pobre 
cabizbajo,  buscando  la  solución  del 
caso.  Varias  veces  repitió  la  tentativa 
de  rezar  el  bendito  delante  de  los  gatos, 
pero  siempre  con  el  mismo  mal  resulta- 
do. Por  fin  se  decidió  á pronunciar  la 
sentencia,  y una  tarde  el  sacristán  los 
ahorcó  á todos  siete  con  ayuda  de  la 
solterona,  que  no  cabía  en  sí  de  gozo. 

«Algunos  años  después  falleció  el  cura 
de  una  apoplejía,  llevándose  al  sepulcro 
la  pesadumbre  de  la  pérdida  de  sus  que- 
ridos gatos  y el  secreto  de  su  tesoro,  que 
la  sobrina  se  cansó  de  buscar  en  bal- 
de. Y cuando  ésta  á su  vez  estuvo  en 
paso  de  muerte,  parece  que  confesó  muy 
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contrita,  para  descargo  de  su  conciencia, 
que  ella  había  infundido  á los  pobres 
animales  el  horror  al  Santísimo,  invo- 
cando su  nombre  al  propio  tiempo  que 
les  zurraba  la  badana. 

Y así  como  me  lo  contaron  te  lo 
cuento,  querido  lector. 
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a llamábamos  «Tía  Juana».  Era 
una  viejecita  enjuta  y pequeña, 
de  raza  india  casi  pura,  que  andaba  li- 
gero y menudito  con  un  ruido  de  ropas 
muy  almidonadas.  Había  nacido  en  Uja- 
rraz  donde  vivió  hasta  la  muerte  de  su 
madre,  ocurrida  poco  antes  de  la  despo- 
blación de  este  lugar  insalubre,  decre- 
tada en  1833  Por  D.  José  Rafael  de 
Gallegos.  Huérfana  también  de  padre, 
sin  protección  de  parientes  ni  de  ami- 
gos, las  autoridades  tuvieron  que  bus- 
carle acomodo,  y así  le  cupo  en  suerte  ir 


252 


CUENTOS  TICOS 


á parar  á casa  de  una  tía  de  mi  madre, 
señora  principal  y rica  que  la  tomó  bajo 
su  amparo. 

Podría  tener  á la  sazón  catorce  años, 
pero  nadie  la  hubiera  dado  más  de  diez, 
tan  chiquitína  y flacucha  era.  Bien  que 
fea,  su  fisonomía  abierta  y la  mirada 
dulcísima  de  sus  ojos  negros  predispo- 
nían á su  favor.  Mi  tía,  naturalmente 
bondadosa,  pronto  la  tuvo  cariño,  vién- 
dola tan  infeliz  y desvalida,  y á su  vez 
la  indita,  aunque  algo  zahareña  como 
todos  los  de  su  raza,  se  mostraba  con 
ella  muy  reconocida.  Cierta  gracia  in- 
sinuante de  animalito  salvaje  que  tenía 
le  ganaba  todas  las  voluntades,  de  modo 
que  habiendo  llegado  la  última,  vino  á 
ser  la  predilecta  entre  las  cuatro  entre- 
gadas (i)  de  que  se  componía  la  servi- 

(1)  Entregados  llamamos  en  Costa  Rica  á los  niños  del 
pueblo  que  por  cualquier  motivo  confían  las  autoridades  á 
familias  respetables,  para  que  los  eduqueu,  mantengan  y 
vistan  basta  su  mayor  edad,  á trueque  de  los  servicios  que 
prestan  en  la  casa.  La  entrega  que  antes  era  muy  frecuente 
es  rara  hoy  en  día. 
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dumbre  femenil  de  la  casa.  Muy  reza- 
dora por  temperamento,  esta  circunstan- 
cia acabó  de  conquistarle  la  benevolen- 
cia de  mi  tía,  señora  en  extremo  devota 
y dada  á prácticas  religiosas,  que  rezaba 
todas  las  noches  el  rosario  antes  del  cho- 
colate, en  medio  de  la  familia  reunida 
con  este  piadoso  fin. 

Á la  sombra  de  aquella  casa  patriar- 
cal fué  creciendo  la  pequeña  Juana,  no 
sólo  de  cuerpo,  sino  también  en  virtudes 
hasta  llegar  á ser  una  especie  de  santita. 
Su  fervor  se  traducía  en  interminables 
oraciones  que  mascullaba  al  paso  que 
atendía  á sus  quehaceres,  y para  ella  no 
había  felicidad  como  ir  á la  iglesia.  Otro 
efecto  de  su  ardiente  celo  religioso  era 
la  aversión  que  le  inspiraban  los  hom- 
bres, en  quienes  veía  otras  tantas  encar- 
naciones del  espíritu  maligno  y añaga- 
zas del  pecado.  Su  castidad  arisca  se 
sublevaba  á la  menor  insinuación,  se 
ofendía  de  una  simple  sonrisa.  Con  su 
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venida  á la  casa  terminaron  las  bromitas 
y retozos  de  las  entregadas  con  los  cria- 
dos, lo  que  al  principio  le  atrajo  ene- 
mistades en  la  servidumbre;  pero  como 
era  tan  servicial  y tan  buena,  acabó  por 
ser  querida  y respetada  de  todos. 

Pasaron  años.  Sus  compañeras  fueron 
una  tras  otra  desamparando  la  casa,  la 
una  porque  encontró  marido,  la  otra 
para  ir  á buscarse  la  vida  en  otro  lado; 
ella  sola  continuó  sirviendo  á mi  tía  con 
una  fidelidad  canina,  hasta  la  muerte  de 
la  buena  señora.  Cuando  aconteció  esta 
desgracia  no  quiso  por  nada  de  este 
mundo  separarse  de  la  familia,  bien  que 
su  ama  la  había  legado  haber  de  sobra 
para  vivir  independiente. 

Tal  corno  yo  la  recuerdo  era  ya  muy 
vieja.  Vivía  en  casa  de  otra  de  mis  tías, 
hermana  de  mi  madre,  más  como  una 
parienta  querida  que  en  calidad  de 
criada.  En  realidad  ya  no  lo  era,  porque 
no  tenía  más  obligaciones  que  las  que 
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ella  misma  quería  imponerse,  limitán- 
dose éstas  á vigilar  el  servicio  y mante- 
ner el  orden,  para  lo  cual  su  presencia 
era  bastante,  tales  eran  el  respeto  y el 
afecto  que  le  profesaba  la  servidumbre, 
que  dio  en  llamarla  cariñosamente  «Tía 
Juana»,  nombre  que  no  tardó  en  gene- 
ralizarse. 

La  viejecita  se  vivía  las  horas  muertas 
en  la  iglesia  rezando,  barriendo  y coma- 
dreando, porque  la  pobre  había  conclui- 
do por  ingresar  en  el  batallón  augusto  de 
las  beatas  y ratas  de  iglesia.  Á las  cinco 
de  la  mañana  se  iba  para  misa,  oyendo 
unas  cuantas  seguidas  hasta  la  hora  del 
desayuno;  y como  el  templo  estaba  cer- 
cano, el  día  entero  se  lo  pasaba  en  idas 
y venidas  hasta  el  toque  de  oraciones, 
después  del  cual  el  sacristán  cerraba  las 
puertas.  Volvía  entonces  á casa  y aun 
me  parece  verla  en  un  rincón  obscuro 
de  la  cocina,  sentada  sobre  una  canoa  (i) 


(1)  Especie  de  arca  muy  grande  de  madera,  que  servía 
antiguamente  para  guardar  víveres. 
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con  su  sarta  de  escapularios  resaltando 
sobre  la  piel  morena  y arrugada  del  pe- 
cho, que  descubría  el  escote  del  traje. 
Á la  hora  de  la  cena  ella  misma  prepa- 
paraba  su  chocolate,  batiéndolo  cuidado- 
samente con  un  clis  cías  producido  por 
el  choque  de  una  sortijita  de  oro  y carey 
contra  el  mango  del  molinillo.  Después 
se  sentaba  con  la  jicara  entre  las  piernas 
y lentamente  saboreaba  la  bebida,  inte- 
rrumpiéndose á ratos  para  reprender  á las 
muchachas  cuando  no  hacían  las  cosas 
como  Dios  manda,  porque  no  las  tolera- 
ba frangolladas,  gustándole  mucho  pri- 
mor en  todo. 

Yo  nunca  fui  persona  de  su  agrado. 
En  primer  lugar  por  mi  sexo,  con  el  cual 
jamás  pudo  reconciliarse;  después  á cau- 
sa de  mi  precoz  impiedad,  que  la  escan- 
dalizaba sobremanera.  Una  picardía  que 
le  hice  acabó  de  perderme  en  su  ánimo. 
Entre  las  numerosas  imágenes  que  ador- 
naban su  cuarto,  la  viejecita  reveren- 


UN  ALMA 


257 


ciaba  muyen  particular  un  san  Antonio 
de  talla,  recuerdo  de  mi  tia  y muy  mi- 
lagroso, según  fama,  pues  no  había 
objeto  perdido  que  no  pareciese  en 
cuanto  le  encendían  una  candela.  El 
santo,  obra  de  un  artista  ingenuo,  ha- 
bitaba en  una  urna  de  hojalata  con 
portezuela  de  vidrio.  Allí  lo  fui  á buscar 
un  día  para  ponerle  sobre  la  tonsurada 
cabeza  un  cucurucho  de  papel  azul, 
que  le  daba  cierto  airecito  de  astró- 
logo ó de  nigromante.  Cuando  Tía  Jua- 
na echó  de  ver  el  atentado,  ¡fuego  de 
Dios!  la  que  se  armó.  Las  sospechas  ca- 
yeron desde  luego  sobre  mí,  pues  ¿cuál 
otro  era  capaz  de  semejante  irreveren- 
cia? En  muchos  días  no  pude  volver  á 
casa  de  mi  tía,  justamente  encoleri- 
zada por  esta  infernal  travesura;  y á fe 
que  tenía  razón  la  señora,  porque  debo 
confesar  que  era  yo  un  niño  muy  enre- 
vesado. 

Por  más  que  lo  procuré,  no  me  fué  po- 
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sible  evitar  las  consecuencias  de  mi  per- 
versidad. Apenas  se  encontró  conmigo  la 
propietaria  del  santo,  me  puso  verde  en 
una  su  jerigonza  salvajina  que  le  servía 
de  idioma,  único  resabio  que  le  quedaba 
del  tiempo  que  vivió  entre  los  indios  sus 
hermanos:  «Esto  es  lo  que  sacan  con 
esta  mentada  cevilación  ( i),  que  los  mu- 
chachos sean  herejes  y no  respeten  las 
cosas  santas...  Agorita  mesmo  te  redarás , 
gn  sos  cristiano,  gu  sos  judío  (2)...»;  y 
por  el  estilo.  Aquello  fué  tremendo,  la 
viejecita  echaba  fuego  y la  reprobación 
de  mi  conducta  era  unánime. 

En  lo  sucesivo  tuve  muchas  veces  oca- 
sión de  arrepentirme  de  haber  provoca- 
do las  iras  de  Tía  Juana.  Jamás  me  per- 
donó el  desacato  para  con  el  gran  santo 
portugués  y me  lo  hizo  expiar  duramente 
excluyéndome  de  las  golosinas  y primo- 
res que  solía  hacer  á menudo,  aunque 

(1)  Civilización. 

(2)  Ahora  mismo  lo  tienes  que  declarar,  ó eres  cristiano  ó 
eres  judío. 
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para  ser  verídico  debo  confesar  que  casi 
siempre  lograba  yo  burlar  su  vigilancia. 

El  misticismo  de  la  viejecita  fué  cre- 
ciendo cada  vez  más  con  la  avanzada 
edad.  Durante  sus  largos  rezos  noctur- 
nos comenzó  á tener  extrañas  alucina- 
ciones. Una  noche  sintió  pasos  muy  que- 
dos cerca  de  su  cama;  luego  un  aliento 
helado  sobre  el  rostro,  al  par  que  una 
voz  sepulcral  murmuraba  en  las  tinie- 
blas: «¡Qué  frío  tengo!»  Encendió  la  vela 
creyendo  que  sería  la  criada  que  en  el 
mismo  cuarto  dormía;  pero  al  ver  á ésta 
reposando  tranquila,  se  puso  á rezar  con 
toda  calma  por  el  ánima  cuya  visita  aca- 
baba de  recibir. 

La  pureza  de  su  alma,  la  bondad  de 
su  corazón  le  impidieron  caer  en  los 
aborrecibles  defectos  de  la  gente  mojiga- 
ta. No  gustaba  de  murmuraciones  ni  de 
chismes  y jamás  tomó  parte  á favor  ni 
en  contra  de  las  distintas  camarillas  que 
se  disputaban  con  ensañamiento  el  pre- 
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dominio  de  la  sacristía.  Era  una  beata 
del  tercero  ó cuarto  orden,  muy  sincera 
y humildita,  siempre  dispuesta  á obede- 
cer sin  réplica  los  mandatos  de  las  de  alta 
categoría,  casi  todas  señoras  muy  autori- 
tarias y gazmoñas,  que  hacían  y des- 
hacían á su  antojo. 

Era  frecuente  encontrarla  en  la  calle 
llevando  y trayendo  floreros  y candela- 
bros para  adornar  los  altares,  y en  vís- 
peras de  las  grandes  fiestas  no  volvía  á 
salir  de  la  iglesia  ni  para  comer,  afanada 
como  una  hormiga  en  los  preparativos 
de  la  solemnidad.  Pero  así  gozaba  des- 
pués, extasiándose  en  la  contemplación 
del  churrigueresco  hacinamiento  de  mu- 
selinas, flores  de  mano  y papel  dorado. 
Se  le  figuraba  estar  delante  de  un  peda- 
cito  de  gloria,  pues  no  de  otra  manera 
concebía  su  candor  la  bienaventuranza 
eterna.  Para  ella  el  cielo  era  algo  así  co- 
mo un  altar  inmenso  y resplandeciente 
de  luces,  cundido  de  oro,  de  pedrerías, 
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de  flores  y gasas,  con  millares  de  ange- 
litos tocando  violín. 

Una  gran  pasión  vino  á endulzar  los 
últimos  años  de  su  vida,  pasión  mística 
que  le  procuraba  goces  inefables.  Hasta 
el  día  en  que  nació  este  sentimiento  en  el 
misterio  de  su  alma,  nunca  había  mos- 
trado preferencia  por  ninguno  de  los 
clérigos  que  servían  la  parroquia;  antes 
bien  juzgaba  con  severidad  las  de  sus 
compañeras,  que  eran  motivo  de  rivali- 
dades y discordias  entre  partidarias  del 
uno  ó del  otro  padre.  Pero  sucedió  que 
insensiblemente  se  fué  encariñando  con 
uno  de  ellos  que  la  mimaba  mucho  y le 
oía  resignado  los  nimios  escrúpulos  de 
su  conciencia. 

Lo  que  al  principio  no  fué  más  que 
simpatía,  llegó  á ser  amor  vehemente, 
pero  sublime  de  pureza.  Toda  la  ternura 
de  esposa  y de  madre,  reconcentrada  en 
el  corazón  de  la  viejecita,  brotó  de  pron- 
to como  una  fuente  impetuosa,  inundán- 
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dolo  de  felicidad.  Aquel  hombre,  que 
para  ella  no  lo  era,  fué  objeto  de  una 
adoración  sin  límites  y reverenciado  casi 
como  un  dios.  Tía  Juana  conoció  los 
más  ideales  refinamientos  del  amor  mís- 
tico, y en  alas  de  la  pasión  se  remon- 
tó á un  mundo  superior,  todo  poblado 
de  visiones  encantadoras.  Su  aspecto,  su 
ademán,  todo  en  ella  denunciaba  la  com- 
pleta enajenación  del  ánimo  y su  mira- 
da se  perdía  en  dulcísimas  lejanías,  lle- 
nas de  ensueños  peregrinos.  En  un  ser 
concentró  todos  sus  anhelos,  todas  las 
vagas  aspiraciones  de  su  alma  candorosa 
y primitiva,  complaciéndose  en  ador- 
narlo con  las  perfecciones  y bellezas  que 
en  la  suya  propia  se  anidaban.  Poco  á 
poco  fué  alcanzando  á un  estado  de  arro- 
bamiento vecino  del  éxtasis,  y cuando 
recibía  la  sagrada  comunión  de  manos 
de  su  adorado,  se  anonadaba  en  un  nir- 
vana deleitoso,  que  no  podría  compararse 
con  ninguno  de  los  placeres  accesibles  á 
los  comunes  mortales. 
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Era  divertido  verla  seguir  con  mirada 
atenta  y solícita  las  vueltas  que  el  padre 
daba  dentro  de  la  iglesia,  para  acudir  á 
la  menor  señal  de  que  sus  servicios  eran 
necesarios.  Permanecía  largas  horas  arro- 
dajada  en  un  tapiz,  herencia  de  mi  tía, 
esperando  que  terminase  la  confesión 
de  los  fieles,  porque  ella  siempre  se  que- 
daba de  última,  para  tener  tiempo  de 
escudriñar  los  más  ocultos  repliegues 
de  su  conciencia,  en  busca  de  algún  pe- 
cadillo  olvidado  que  poder  llevar  al  tri- 
bunal de  la  penitencia;  y es  dable  sospe- 
char que  más  de  una  vez  le  suministré 
yo  el  deseado  pretexto.  Otros  ratos  feli- 
ces eran  las  tertulias  en  la  sacristía.  Di- 
simulada en  un  rincón,  con  el  rebozo 
echado  por  la  cabeza,  gozaba  oyendo  el 
discreteo  del  padre  con  las  beatas  de  im- 
portancia. Cuando  éste  predicaba,  era 
todavía  mayor  el  placer;  y aunque  las 
más  de  las  veces  no  entendía  los  compli- 
cados conceptos  de  la  plática,  el  eco 
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de  la  voz  amada  era  suficiente  para  lle- 
narla de  placer. 

Tía  Juana  era  demasiado  creyente 
para  tener  miedo  á la  muerte.  Al  lle- 
garle su  turno  la  esperó  con  serenidad, 
que  luego  se  trocó  en  alegría  en  el  mo- 
mento de  entrar  el  viático.  Por  última 
vez  vióal  padre  con  sus  ojos  mortales  ya 
empañados;  y cuando  éste  salió,  después 
de  darle  el  supremo  consuelo  de  la  Reli- 
gión, no  quiso  abrirlos  más  y expiró  con 
la  sonrisa  en  los  labios. 


EL  CLAVEL 


milia  despertó  al  amanecer,  fe- 
bril y extenuada.  En  toda  la 
.noche  no  había  tenido  sosiego,  dando 
vueltas  en  la  cama  y recordándose  á cada 
instante,  presa  de  una  gran  agitación 
mental.  La  cabeza  le  dolía,  los  oídos  le 
zumbaban  y un  calor  insoportable  le 
quemaba  la  piel.  Hizo  esfuerzos  de  vo- 
luntad por  recobrar  el  sueño,  mas  no  lo 
pudo  conseguir.  Un  solo  pensamiento 
la  asaltaba  con  exasperante  tenacidad, 
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incrustándose  hondamente  en  su  cere- 
bro, ahuyentando  todos  los  demás.  Can- 
sada de  luchar,  acabó  por  entregarse 
vencida  á la  idea  avasalladora.  Entonces 
reinó  despótica  en  su  mente  la  gallarda 
persona  de  Carlos  Gutiérrez.  Era  una 
porfía,  una  obsesión  continua  que  en 
vano  había  tratado  de  repeler,  guiada 
por  su  buen  juicio  y seriedad  nativa,  que 
la  ponían  en  guardia  contra  una  aventura 
á todas  luces  peligrosa.  La  desigualdad 
de  origen  y de  posición  era  entre  ellos 
demasiado  profunda  para  que  una  alian- 
za fuera  posible.  Demasiado  lo  compren- 
día Emilia  con  su  claro  discernimiento 
y su  corta  pero  segura  experiencia  de 
las  preocupaciones  sociales,  adquirida  al 
contacto  de  sus  compañeras  de  colegio. 
Por  otra  parte,  ella  no  era  mujer  que  se 
prestase  á pasatiempos  y devaneos  amo- 
rosos. Ni  su  dignidad  ni  su  orgullo  lo  to- 
leraban. Cierto  era  que  Carlos  parecía 
sincero;  pero  como  quiera  que  fuese,  lo 
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prudente  por  el  momento  era  permane- 
cer en  la  más  absoluta  reserva  y no  sol- 
tar prenda  alguna  que  pudiese  revelar 
al  joven  el  estado  de  su  ánimo.  Estas  y 
otras  cosas  muy  discretas  discurría  su 
cabecita  bien  equilibrada;  pero  no  bien 
tomaba  la  batuta  el  corazón,  se  desva- 
necían al  instante  los  buenos  propósitos 
y las  cuerdas  reflexiones  se  trocaban  en 
fantasías  halagadoras  que  le  hacían  ver 
como  realizable  el  secreto  anhelo  de  su 
alma.^  Al  través  del  prisma  de  sus  ilu- 
siones los  obstáculos  que  de  Carlos  la 
separaban  no  aparecían  ya  tan  infran- 
queables como  la  fría  razón  se  empeña- 
ba en  representarlos;  porque  si  bien  él 
pertenecía  á una  familia  aristocrática  y 
orgullosa,  ella  no  tenía  por  que  aver- 
gonzarse de  la  suya,  modesta  á la  verdad, 
pero  de  una  honradez  sin  tacha.  Su 
padre  pasaba  por  el  principal  vecino  de 
la  villa  y hombre  muy  acaudalado,  lo 
que  no  era  de  despreciar  ni  mucho  me- 
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nos.  Además,  por  el  lado  de  su  madre 
estab-a  emparentada  con  gentes  de  im- 
portancia. Pasando  de  estas  considera- 
ciones generales  á las  que  directamente 
se  relacionaban  con  su  persona,  no  po- 
día negar  que  se  sentia  satisfecha  de  sí 
misma.  Bonita  lo  era  sin  duda  alguna. 
A saciedad  se  lo  probaban  el  espejo  y las 
miradas  admirativas  de  los  hombres  que 
siempre  volvían  la  cabeza  con  insisten- 
cia. después  de  pasar  á su  lado,  inven- 
ciblemente atraídos  por  su  donaire. 
Juzgando  con  imparcialidad  se  conside- 
raba inteligente  y agraciada,  sintiéndose 
con  fuerzas  para  elevarse  muy  por  cima 
de  lo  que  hasta  entonces  había  sido;  pe- 
ro más  que  todo  le  halagaba  un  recuer- 
do, el  más  grato  para  su  vanidad  feme- 
nil, que  era,  por  decirlo  así,  la  prueba 
decisiva,  la  consagración  de  su  belleza. 

Algunos  meses  antes  había  estado  en 
el  Nacional  de  San  José  con  el  objeto  de 
conocer  el  teatro  y de  ver  una  compañía 


EL  CLAVEL 


269 


de  ópera  de  mucha  fama.  Muy  cortada 
por  la  novedad  de!  espectáculo  y la  bri- 
llantez de  la  concurrencia,  se  empeñó  en 
quedarse  en  el  fondo  del  palco,  á pesar 
de  los  ruegos  de  los  amigos  que  la  acom- 
pañaban; sin  embargo,  hasta  allí  fueron 
á buscarla  muchos  gemelos  escudriña- 
dores para  quedarse  largo  rato  fijos  en 
ella.  En  un  entreacto  salió  á dar  una 
vuelta  por  los  pasillos  y el  salón  de  des- 
canso, provocando  su  presencia  en  los 
espectadores  un  movimiento  de  curiosi- 
dad y admiración. 

Después  supo  que  muchas  perso- 
nas habían  preguntado  por  la  bella 
desconocida.  Esta  revelación  del  poder 
de  sus  atractivos  despertó  en  ella  el 
amor  propio  de  mujer  bonita,  adorme- 
cido por  el  medio  en  que  habitaba,  é 
hizo  germinar  en  su  alma  el  secreto 
deseo  de  nuevos  triunfos;  pero  su  padre, 
aunque  rico  lo  bastante  para  vivir  con 
desahogo  y aún  con  lujo  en  la  capital, 
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no  convino  jamás  en  dejar  el  lugar  de 
su  nacimiento,  donde  era  considerado, 
querido  y además  personaje  importante. 
En  cuanto  á ella  y su  madre  hubieran 
preferido  trasladarse  á San  José,  ciudad 
que  se  les  figuraba  el  emporio  del  placer, 
el  París  chiquito  con  que  sueñan  todos 
los  que  no  han  salido  nunca  de  la  tierruca. 

Duro  había  sido  para  Emilia  acostum- 
brarse de  nuevo  á la  vida  del  campo, 
después  de  pasar  cuatro  años  en  la  capi- 
tal, frecuentando  el  Colegio  Superior  de 
Señoritas,  donde  recibió  una  instrucción 
bastante  esmerada,  que  había  de  serle 
más  perjudicial  que  provechosa  en  el  ca- 
so probable  que  se  casase  con  un  hombre 
de  su  línea,  al  cual  tendría  que  mirar 
como  inferior,  resultado  inevitable  de 
una  educación  desigual.  Ella  así  lo  pre- 
sentía, y sin  duda  por  este  motivo  re- 
chazó de  plano  los  mejorcitos  partidos 
de  la  villa,  que  se  apresuraron  á corte- 
jarla á su  regreso  á la  casa  paterna. 
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Algo  presumida  y orgullosa,  gustaba 
poco  de  amistades,  porque  se  había  des- 
acostumbrado de  la  rudeza  campesina  y 
ahora  le  chocaba.  Así  fué  que  concretó 
sus  relaciones  á media  docena  de  perso- 
nas que  eran  la  flor  y nata  de  la  villa. 
Casi  nunca  se  la  veíaen  la  calle  ni  tampo- 
co en  la  ventana,  y aunque  muy  aficiona- 
da á la  lectura,  como  no  era  romántica, 
las  novelas  poca  mella  hacían  en  su  ima- 
ginación tranquila  y reposada  de  mujer 
sesuda.  Fuera  de  algunos  coqueteos  in- 
sustanciales durante  el  tiempo  que  vi- 
vió en  San  José  en  casa  de  una  parienta, 
no  había  dado  oídos  á ningún  cortejo  ni 
menos  sentido  amor  por  nadie,  hasta  el 
día  en  que  vió  por  primera  vez  á Carlos 
Gutiérrez. 

La  familia  de  éste  poseía  en  la  vecin- 
dad del  pueblo  una  hacienda  de  café 
donde  pasaba  todos  los  años  una  tempo- 
rada de  tres  meses.  El  padre  de  Emilia 
y el  de  Carlos  se  conocían  de  antiguo 
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como  propietarios  de  tierras  colindantes, 
qne  nunca  dejaban  de  visitarse  una  ó 
dos  veces  durante  la  estación  veraniega. 
De  aquí  nacieron  algunas  relaciones  de 
vecindad  entre  las  mujeres  de  ambos  y 
más  tarde  entre  Emilia  y Hortensia, 
hermana  de  Carlos.  A éste  Emilia  no  lo 
había  visto  nunca,  porque  se  hallaba  en 
Alemania  estudiando  para  médico  des- 
de hacía  muchos  años.  ¡Y  cuán  honda 
impresión  hizo  en  ella  el  día  que  lo  co- 
noció en  una  visita  á la  hacienda!  Desde 
el  primer  instante  se  sintió  conquistada, 
subyugada  por  su  talante  airoso  y sus 
modales  francos  y corteses.  Las  visitas 
la  fastidiaban,  pero  ese  día  deseó  que  la 
de  su  madre  se  eternizase  y á pesar  de 
que  fué  larga,  como  las  hacía  ordina- 
riamente la  señora,  á ella  le  pareció  muy 
corta.  Y eso  que  todavía  se  prolongó  ta- 
maño rato,  porque  Hortensia  y Carlos 
se  empeñaron  en  acompañarlas  durante 
un  buen  trecho  de  camino,  hasta  cerca 
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de  la  villa.  Después  había  visto  al  joven 
médico  con  alguna  frecuencia,  los  do- 
mingos á la  salida  de  misa  ó pasando  á 
caballo  por  frente  de  su  casa  cuando  iba 
á la  hacienda  ó volvía  á la  ciudad, 
porque  acostumbraba  venir  los  sábados 
en  la  tarde  para  regresar  los  lunes  tem- 
prano á sus  ocupaciones.  Siempre  que 
con  ella  se  encontraba  le  hacía  un  gran 
saludo  muy  respetuoso.  Y qué  manera 
tenía  de  descubrirse,  con  cuánto  garbo 
y elegancia  se  quitaba  el  sombrero.  Así 
debían  de  saludar  los  príncipes.  En  va- 
rias ocasiones  se  paró  á conversar  con 
ella  y su  madre,  dejándolas  siempre  en- 
cantadas de  la  nobleza  de  sus  modales. 

Emilia  echó  de  ver  desde  el  primer 
día  que  Carlos  la  miraba  con  interés.  Á 
cada  nuevo  encuentro  esta  sensación  era 
más  viva;  pero  con  todo,  ella  se  guardó 
de  hacer  ni  decir  nada  por  donde  pu- 
diera traslucirse  que  lo  había  notado. 
Poco  después  de  la  visita  famosa,  recibió 
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un  convite  de  Hortensia  para  comer 
melcochas.  Antes  de  resolverse  á acep- 
tarlo vaciló  mucho  porque  comprendía  el 
peligro  de  abandonarse  á la  inclinación 
naciente  que  en  su  pecho  se  agitaba;  pero 
no  obstante  los  consejos  de  la  prudencia 
y engañándose  á sí  misma  con  sofismas 
y sutiles  raciocinios,  se  dejó  llevar  por 
el  deseo  imperioso  de  ver  á Carlos. 

Cuando  llegó  á la  hacienda  se  encon- 
tró con  que  había  mucha  gente  por  ser 
el  cumpleaños  de  Hortensia.  Además  de 
algunas  familias  que  veraneaban  en 
quintas  vecinas,  vinieron  en  coche  de 
San  José  unas  cuantas  amiguitas,  todas 
muy  elegantes.  Emilia  que  no  estaba 
preparada  para  el  caso,  se  sintió  corrida 
en  presencia  de  damas  tan  apuestas  y 
encopetadas,  que  sin  hablarle  la  mira- 
ban con  burlona  curiosidad;  y á no  ha- 
ber sido  por  las  amabilidades  de  Carlos 
que  la  resarcían  con  creces  de  las  imper- 
tinencias de  aquellas  señoras,  hubiera 
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pasado  un  rato  más  amargo  todavía;  pe- 
ro el  joven  se  distinguió  con  ella,  aten- 
diéndola y cortejándola  de  preferencia, 
lo  que  no  dejó  de  dar  lugar  á cuchicheos 
y malignas  murmuraciones.  Después  del 
refresco,  servido  debajo  de  un  frondoso 
higuerón,  las  señoritas  y los  pollos  de 
San  José  se  pusieron  á retozar  como  chi- 
quillos, con  no  poca  sorpresa  de  Emilia 
que  no  estaba  familiarizada  aún  con  las 
licencias  que  suelen  tomarse  en  ocasio- 
nes las  gentes  de  alto  coturno.  Cuando  se 
hartaron  de  correr  y de  loquear,  decidie- 
ron volver  á la  casa  donde  los  esperaba 
la  comida.  Una  vez  concluida,  se  impro- 
visó un  alegre  bailoteo  que  puso  término 
á la  fiesta. 

Emilia  bailaba  mal  y no  quiso  ceder  á 
los  ruegos  de  Carlos  que  la  instaba  para 
que  lo  hiciese  con  él;  mas  no  se  habría 
portado  como  mujer  consintiendo  en 
deslucirse  delante  de  aquellas  rivales  que 
valsaban  que  era  un  encanto.  En  esto  y 
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muchas  cosas  más  la  aventajaban;  inútil 
era  negarlo.  En  cambio  ninguna  era  tan 
bonita  como  ella.  No  sería  modesto  pen- 
sar así,  pero  la  verdad  ante  todo.  Cerca 
de  las  diez  se  disolvió  la  reunión  á ins- 
tancias de  las  mamás,  que  con  mucho 
trabajo  consiguieron  juntar  su  grey  y 
meterla  en  los  coches,  después  de  la  in- 
terminable cháchara  y besuqueo  de  la 
despedida.  Las  familias  que  habitaban 
en  las  haciendas  de  las  cercanías  partie- 
ron á caballo.  Sólo  Emilia,  cuya  vivien- 
da estaba  tan  próxima,  regresó  á pie.  Su 
padre  había  venido  en  su  busca,  pero 
Carlos  quiso  á todo  trance  ir  con  ella 
hasta  su  casa. 

El  recuerdo  de  aquella  caminata  noc- 
turna en  compañía  del  joven  la  turbaba 
hondamente.  Hasta  los  menores  detalles 
se  habían  grabado  en  su  memoria  y allí 
vivían  palpitantes.  La  luz  muy  tenue  que 
bajaba  del  cielo  salpicado  de  estrellas, 
permitiendo  ver  apenas  el  suelo  blan- 
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cuzco  del  camino;  el  chirrido  agudo  de 
las  chicharras  en  las  zanjas,  los  destellos 
fosforescentes  de  las  luciérnagas  danzan- 
do en  la  obscuridad  impregnada  del 
hálito  voluptuoso  de  las  plantas  soño- 
lientas. Su  padre  abría  la  marcha  indi- 
cándoles los  malos  pasos.  Carlos  y ella 
seguían  de  bracero,  silenciosos  é intimi- 
dados de  sentirse  tan  cerca  uno  de  otro 
en  el  misterio  de  la  noche,  que  les  daba 
la  sensación  inquietante  de  una  soledad 
completa.  Cerca  de  un  puentecito  que 
tenían  que  atravesar,  vieron  perderse  en 
la  sombra  de  una  arboleda  una  pareja 
enlazada.  «Deben  de  ser  enamorados» — 
le  susurró  Carlos  al  oído...  «Dichoso  él» 
— añadió  después  de  un  suspiro.  Ella  no 
dijo  nada,  pero  en  su  pecho  una  voz 
apasionada  contestó  muy  quedo:  «di- 
chosa ella». 

Esto  había  sucedido  una  semana  antes 
y desde  entonces  Emilia  no  tenía  sosiego 
ni  otro  pensamiento.  A tal  punto  habían 
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llegado  las  cosas  que  ya  era  necesaria  una 
solución  en  cualquier  sentido  que  fuese, 
bien  admitiendo  los  cortejos  de  Carlos  y 
en  este  caso  se  imponía  una  explicación 
clara  y terminante  de  sus  propósitos,  ó 
si  no  cortando  toda  clase  de  relaciones 
con  él  y su  familia  para  atajar  el  mal 
cuando  aun  era  tiempo.  La  dificultad 
estaba  en  saber  cual  de  estos  dos  caminos 
era  el  más  conveniente  y acertado.  Este 
dilema  había  hecho  nacer  en  el  alma  de 
Emilia  una  lucha  incesante  que  la  tenía 
en  vilo  y le  robaba  el  sueño. 

Todavía  la  víspera,  cuando  después  de 
muchas  reflexiones  estaba  ya  resuelta  á 
seguir  los  consejos  de  la  sana  razón, 
había  visto  flaquear  todos  sus  buenos 
propósitos  al  recibo  de  un  recado  de 
Hortensia  invitándola  á un  paseo  á ca- 
ballo para  el  día  siguiente.  Triunfó  sin 
embargo  la  cordura  y con  gran  pesa- 
dumbre se  excusó  de  asistir,  pretextando 
mala  salud,  lo  que  la  fatiga  que  se  pin- 
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taba  en  su  rostro  hacia  verosímil.  Por 
desgracia  Carlos  pasó  á la  tarde  en 
momentos  que  ella  salió  casualmente 
á la  ventana.  Mas  ¿podía  decir  con  leal- 
tad que  la  coincidencia  fuera  del  todo 
fortuita?  Ella  misma  no  lo  sabía  ni  se 
daba  cuenta  exacta  de  cómo  había  ido 
allí.  Maquinalmente  quizás;  tal  vez  im- 
pulsada á su  pesar  por  un  deseo  irresis- 
tible. El  joven  médico  le  habló  de  la  ex- 
cursión proyectada,  mostrando  visible 
contrariedad  cuando  supo  que  Emilia 
no  tomaría  parte  en  ella.  Insistió  con 
ruegos  para  que  cambiase  de  propósito, 
y al  fin  ella  acabó  por  prometerle  que 
iría,  siempre  que  se  sintiese  mejor  á la 
mañana  siguiente,  para  lo  cual  convi- 
nieron en  verse  á la  salida  de  la  misa. 
«No  tenga  V.  cuidado — le  dijo  él  al  des- 
pedirse con  mucha  zalamería. — Si  V.  se 
pone  mala  yo  la  curaré». 

Apenas  continuó  el  joven  su  camino, 
Emilia  se  sintió  humillada  y colérica 
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consigo  misma.  Pues  qué,  ¿tan  poca  vo- 
luntad y firmeza  de  carácter  tenía  que 
no  pudiese  resistir  á la  fascinación  que 
aquel  hombre  ejercía  sobre  ella?  Oculta 
detrás  de  una  ventana  lo  miraba  ale- 
jarse, bien  sentado  sobre  el  brioso  ca- 
ballo, y su  corazón  se  iba  tras  él.  Pero 
la  idea  de  que  tal  vez  la  consideraba 
como  un  simple  pasatiempo  veraniego, 
como  un  dije  que  se  tira  cuando  ya  no 
place,  despertó  en  ella  el  odio  popular 
contra  el  aristócrata,  sentimiento  impla- 
cable, hecho  de  humillación  y envidia. 
Y no  obstante  lo  insoportable  que  para 
su  amor  propio  era  ya  esta  suposi- 
ción, aun  quedaba  otra  mucho  más 
injuriosa;  pero  la  posibilidad  de  seme- 
jante ultraje  no  quería  considerarla  si- 
quiera. Todo  su  ser  protestaba  contra 
ella.  Carlos,  un  caballero  tan  cumplido 
y pundonoroso,  no  era  capaz  de  abri- 
gar tan  infame  proyecto.  Sin  embargo, 
¿quién  se  fía  de  los  hombres,  cuando 


EL  CLAVEL 


281 


hasta  los  que  parecen  más  hidalgos  no 
tienen  escrúpulo  en  engañar  miserable- 
mente á una  pobre  mujer?  La  desgracia 
reciente  de  una  prima  suya  muy  linda, 
que  perdió  la  honra  por  haber  creído  en 
las  promesas  de  un  joven  del  cogollito 
de  la  sociedad  josefina,  era  buena  prue- 
ba de  que  no  hay  que  fiarse  de  ninguno. 
De  vez  en  cuando  una  voz  interna  la  in- 
terrumpía burlona  para  decirle  que  to- 
das esas  filosofías  carecían  de  objeto, 
desde  el  momento  que  Carlos  no  le  había 
dicho  una  sola  vez  que  la  amase;  lo  cual 
era  muy  cierto;  pero  no  lo  era  menos  que 
se  lo  dabaá  entender  con  mil  exquisitas 
atenciones  y calculadas  reticencias,  tan 
significativas  como  la  más  franca  decla- 
ración. Además,  ésta  ya  no  podía  tardar 
mucho.  Emilia  la  presentía,  varias  veces 
la  había  visto  palpitar  en  los  labios  de 
Carlos,  pendiente  tan  sólo  de  una  mira- 
da ó de  un  gesto  de  su  parte;  pero  ella, 
lejos  de  provocarla,  siempre  había  pro- 
curado eludirla. 
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Esta  multitud  de  ideas  encontradas 
que  nacían  del  sentimiento  de  su  dig- 
nidad y del  amor  que  la  inspiraba 
Carlos,  habían  sido  causa  del  insom- 
nio de  la  noche  anterior.  Por  más  que 
se  devanó  los  sesos  buscando  una  solu- 
ción aparente  del  problema,  no  había 
podido  concluir  nada;  antes  era  cada 
vez  mayor  el  desconcierto  de  su  ánimo. 
Por  fin  resolvió  levantarse.  Al  poner  los 
pies  en  el  suelo  sintió  un  mareo  y una 
punzada  violenta  en  la  cabeza,  conse- 
cuencia de  la  excitación  del  sistema  ner- 
vioso. Un  baño  frío  fué  el  calmante  ne- 
cesario. Con  verdadero  deleite  metió 
Emilia  las  manos  ardorosas  dentro  del 
agua  bienhechora,  á cuyo  contacto  sen- 
tía evaporarse  la  fiebre  que  le  resecaba 
la  piel.  El  bienestar  del  cuerpo  llevó  la 
calma  á su  agitado  espíritu.  De  pronto, 
sin  esfuerzo,  vió  clara  la  situación.  Ella 
no  podía  admitir  ningún  cortejo  de  Car- 
los, sin  que  éste  declarase  terminante  y 
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abiertamente  la  intención  de  hacerla  su 
esposa.  Así  lo  requerían  su  decoro  y las 
circunstancias  en  que  ambos  se  hallaban 
colocados.  Por  lo  tanto  debían  cesar  des- 
de luego  el  principio  de  intimidad  que 
entre  ellos  se  había  establecido,  lo  mis- 
mo que  sus  visitas  á la  hacienda,  para 
obligarlo  á venir  á buscarla  á su  casa,  si 
verdaderamente  la  estimaba  y quería  lo 
suficiente  para  casarse  con  ella,  á pesar 
de  la  desigualdad  de  nacimiento.  Toma- 
da esta  resolución,  Emilia  comenzó  li- 
gera su  tocado,  porque  ya  iba  á ser  la 
hora  de  la  única  misa  que  se  decía  en  la 
villa.  Mientras  peinaba  delante  del  espe- 
jo su  cabellera  undosa  y abundante,  que 
le  coronaba  la  frente  como  un  casco  de 
ébano  pulido,  sonreía  satisfecha  ante  la 
gentileza  de  su  figura.  Sus  ojos  negros  y 
aterciopelados  parecían  más  grandes  en 
medio  de  las  sombras  con  que  los  ha- 
bían ceñido  el  desvelo  y la  fatiga.  Su 
boca  pequeña,  de  labios  rojos  y un  poco 
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gruesos,  aparecía  provocante  como  una 
fruta  sazonada,  debajo  de  la  nariz  fina 
y recta.  Era  verdaderamente  bella,  no 
tanto  por  lo  clásico  de  las  líneas,  como 
por  la  deliciosa  armonía  del  conjunto, 
por  la  tersa  frescura  de  la  piel,  por  la 
pequeñez  de  las  orejas  de  un  dibujo 
irreprochable. 

❖ 

íji  s¡j 

No  se  puede  asegurar  que  Emilia  oye- 
ra la  misa  con  devoción.  El  traje  claro 
de  Hortensia  arrodillada  cerca  del  altar 
mayor,  la  distraía  á cada  instante  reme- 
morándole cosas  que  no  se  avenían  con 
el  recogimiento  necesario  para  presen- 
ciar como  es  debido  el  santo  sacrificio. 
Sentía  que  su  resolución  no  era  ya  tan 
firme  y comenzó  á temer  el  momento 
de  la  entrevista  con  Carlos,  que  de  se- 
guro iba  á tratar  de  disuadirla  de  su 
propósito,  como  sucedió.  Esperándola 
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estaba  en  las  gradas  de  la  iglesia  y sus 
primeras  palabras  fueron  para  declarar- 
le que  si  ella  se  quedaba  él  tampoco  iría 
al  paseo.  Después  llegó  Hortensia  á unir 
sus  instancias  á las  de  Carlos  y hasta  su 
propia  mamá  intervino  en  el  asunto, 
asegurando  que  su  indisposición  no  valía 
nada,  pues  no  era  más  que  un  simple 
dolorcito  de  cabeza  que  se  disiparía  con 
el  aire  y el  ejercicio.  Todo  se  conjuraba 
contra  ella.  Era  una  fatalidad  ante  la 
cual  hubo  de  inclinarse. 

Como  punto  de  reunión  se  había  seña- 
lado la  plaza  de  la  villa,  y una  vez  que 
llegaron  los  invitados,  partieron  todos 
juntos  con  rumbo  á un  lugar  muy  pin- 
toresco, situado  á orillas  de  un  río  dis- 
tante unas  tres  horas  á caballo.  Emilia 
iba  algo  taciturna  de  verse  así  contraria- 
da en  su  resolución.  Carlos  se  colocó  á 
su  lado  y no  la  desamparó  en  todo  el 
trayecto,  elogiándola  repetidas  veces 
por  la  soltura  con  que  manejaba  su  ca- 
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bailo,  con  otros  mil  requiebros  y floreos 
que  pronto  consiguieron  desvanecer  su 
displicencia. 

El  camino,  quebrado  y pedregoso,  es- 
taba solitario  por  ser  domingo.  De  trecho 
en  trecho  surgía  una  casucha,  casi  siem- 
pre cerrada  en  ausencia  de  sus  habitan- 
tes, que  habían  ido  al  pueblo  vecino  á 
oír  misa,  á comprar  y sobre  todo  á be- 
ber sus  traguitos.  Los  perros  que  habían 
quedado  guardándolas  ladraban  al  tro- 
pel de  los  caballos  y corrían  tras  ellos 
hasta  que  un  latigazo  los  hacía  huir  au- 
llando. Sobre  los  árboles  de  los  vallados 
desplegaban  su  vestidura  de  amatista  las 
guarías  moradas  (i),  y los  ramos  de  los 
cafetos  pendían  despojados  y marchitos 
por  la  cosecha  reciente  y el  rigor  de  la 
sequía.  Los  prados  amarilleaban,  com- 
pletamente exhaustos  de  verdura,  y los 
infelices  rumiantes  se  atareaban  inútil- 
mente buscando  alguna  yerbecita  jugo- 


(1)  Catleia  Skinneri  rubra. 
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sa  para  acallar  el  hambre.  Sedienta,  la 
tierra  aguardaba  con  impaciencia  las 
lluvias  primaverales. 

Al  borde  de  un  arroyo  de  aguas  cris- 
talinas hubo  una  parada,  debajo  de  una 
sombra  espesa  y fresca.  Los  caballos  be- 
bieron con  avidez  y los  jinetes  se  apea- 
ron para  revisar  las  sillas  de  las  señoras, 
apretando  una  cincha  el  uno,  com- 
poniendo un  estribo  el  otro,  y también 
es  posible  que  no  faltase  alguna  pre- 
sioncita  cautelosa  en  un  pie  diminuto 
y bien  calzado;  aunque  esto  sería  atre- 
vido afirmarlo,  no  habiéndolo  visto,  co- 
mo tampoco  lo  vió  una  tía  de  Hortensia, 
señora  cuarentona  que  desempeñaba  el 
ingrato  papel  de  dueña. 

La  bajada  al  río  fué  dura  y penosa, 
por  un  sendero  escarpado  y lleno  de  zar- 
zas que  con  mucha  descortesía  tiraban 
de  las  faldas  y sombreros  de  las  damas; 
pero  así  y todo  se  efectuó  sin  tropiezo,  en 
medio  de  las  risas,  de  las  exclamaciones 


288 


CUENTOS  TICOS 


y uno  que  otro  grito  de  terror,  más  fin- 
gido que  verdadero.  Abajo  el  río  for- 
maba un  remanso  al  pie  de  un  enorme 
peñón  tajado,  que  se  erguía  en  la  orilla 
opuesta  como  un  muro  ciclópeo,  corona- 
do de  árboles,  cuyas  ramas  se  inclina- 
ban encima  de  la  hondura,  sombrándola. 
Más  allá  las  aguas  seguían  la  pendiente 
de  su  cauce,  arremolinándose  por  entre 
las  piedras  lucias  y redondas  que  trata- 
ban de  cerrarles  el  paso. 

En  una  playita  arenosa,  entoldada  de 
verdura,  estaba  esperando  el  almuerzo 
que  habían  llevado  los  mozos  con  anti- 
cipación; y como  la  gazuza  era  roucha, 
todos  lo  saludaron  con  entusiasmo.  Del 
agua,  donde  las  hablan  puesto  á refres- 
car, salieron  las  botellas  de  vino  y de 
cerveza;  de  las  alforjas  los  pollos  fríos, 
el  jamón,  los  lomos  rellenos  y las  con- 
servas, todo  muy  bien  envuelto  en  hojas 
de  plátano,  las  cuales  tienen  el  don  de 
comunicar  á las  vituallas  un  sabor  de- 
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licioso.  Cada  cual  se  situó  como  pudo, 
con  exquisita  incomodidad,  sirviendo  ga- 
lantemente los  caballeros  á las  damas.  Y 
como  allí  había  más  de  una  pareja  de 
novios,  se  explica  lo  necesario  y conve- 
niente de  la  presencia  respetable  de  la 
tía,  aunque  sólo  fuera  para  llenar  los 
requisitos  del  decoro. 

Satisfecho  el  apetito,  la  reunión  se  fué 
disolviendo  poco  á poco  para  convertirse 
en  grupitos  ó parejas  aisladas.  Emilia  no 
quiso  separarse  de  la  señora  que  chape- 
roñaba  á las  jóvenes,  para  no  dar  lugar 
á más  cortejos  de  parte  de  Carlos.  Éste, 
que  de  seguro  esperaba  otra  cosa,  se  en- 
fscó,  yendo  á sentarse  solitario  sobre 
una  piedra.  Allí  se  estuvo  mucho  rato 
mirando  melancólico  los  movimientos 
del  agua  y los  tímidos  revoloteos  de  los 
pájaros  que  venían  á bañarse  y á beber, 
atemorizados  por  la  insólita  presencia 
de  gentes  en  aquel  lugar  de  ordinario 
tan  apacible.  Aburrido  al  fin  de  estar 
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solo,  volvió  á unirse  al  grupo  presidido 
por  la  tía,  que  era  con  mucho  el  más 
serio  de  todos;  y á despecho  de  su  mal 
humor  no  pudo  menos  de  admirar  á 
Emilia,  verdaderamente  adorable  en 
aquel  marco  agreste  que  cuadraba  á ma- 
ravilla con  el  carácter  de  su  belleza  loza- 
na, que  si  bien  carecía  de  esa  elegante  dis- 
tinción, fruto  de  una  serie  de  generacio- 
nes afinadas,  no  era  per  esto  menos 
seductora. 

Algunas  de  las  muchachas  inventaron 
ponerse  á buscar  flores  y plantas,  al  paso 
que  Hortensia  dirigía  la  apertura  de 
unos  frascos  de  frutas  conservadas  y 
otras  golosinas  para  la  merienda.  Un  ca- 
ballerito  muy  gomoso  armó  gran  albo- 
roto diciendo  que  había  descubierto  pe- 
pitas de  oro  en  las  arenas  del  río  y 
andaba  de  grupo  en  grupo  enseñando 
un  puñado  de  ellas,  en  que  efectivamen- 
te se  veían  brillar  algunas  laminitas  á 
manera  de  lentejuelas  minúsculas.  El 
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sol  de  marzo  justificaba  su  reputación 
manteniendo  una  temperatura  sofocan-, 
te,  á pesar  de  la  sombra  y de  la  fres- 
cura del  rio.  Carlos,  después  de  rondar 
un  rato  en  torno  de  Emilia,  siempre 
pegadita  de  la  tía,  acabó  por  sentarse 
á su  lado.  Conversando  estaba  con  ella 
cuando  llegó  Hortensia  á ofrecerles 
uvas  y duraznos,  en  compañía  de  una 
señorita  muy  melindrosa,  que  abusaba 
un  poco  del  colorete  y solía  mirar  con 
buenos  ojos  al  joven  médico.  Éste  no 
quiso  tomar  nada  de  lo  que  le  brin- 
daba su  hermaña.  Entonces  la  compa- 
ñera intervino  con  aire  malicioso,  ofre- 
ciéndole á su  vez  unas  zarzamoras  que 
acababa  de  coger  ella  misma,  al  parque 
decía  dirigiéndose  á Hortensia: 

— Ya  verás  como  á mí  no  me  dice  que 
no,  porque  estas  son  frutas  silvestres  y 
espinosas,  como  las  que  le  gustan  á tu 
hermano. 

Emilia  comprendió  la  impertinencia 
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y sus  mejillas  se  encendieron  de  cólera. 

— Tiene  V.  razón  — contestó  Carlos 
aceptando, — á mí  me  gusta  todo  lo  na- 
tural y por  eso  me  parecen  tan  lindas 
las  rosas  que  Emilia  tiene  en  la  cara. 

La  réplica  era  digna  del  ataque,  y sin 
aguardar  segundo  alfilerazo  la  señorita 
de  los  arreboles  se  fué  detrás  de  Horten- 
sia, que  por  esconder  la  risa  que  le  reto- 
zaba en  el  cuerpo  se  había  marchado 
casi  corriendo. 

Cuando  hubo  bajado  el  sol  se  pensó 
en  regresar,  y mientras  los  hombres  vi- 
gilaban los  aprestos  de  la  marcha,  las 
mujeres  con  disimulo  se  daban  algún 
retoque  con  auxilio  de  espejitos  y otros 
adminículos  de  bolsillo.  Emilia  que  ig- 
noraba estos  refinamientos,  se  puso  á 
mirar  las  idas  y venidas  de  un  pajarillo 
que  le  llamó  la  atención. 

— ¡Qué  parásita  tan  linda! — exclamó 
de  pronto  señalando  hacia  una  rama 
muy  alta,  que  se  adelantaba  sobre  el  río. 
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— Encantadora,  primorosa,  divina — 
contestaron  varias  voces  femeniles. 

— ¿Le  gustaría  á V.  tenerla? — interro- 
gó la  voz  de  Carlos  detrás  de  Emilia. 

— Me  encantaría...  Pero  es  imposi- 
ble— añadió  ésta  después  de  observar 
que  la  rama  pertenecía  á uno  de  los  ár- 
boles que  coronaban  el  peñón  de  la  ori- 
lla opuesta. 

— A mí  me  gusta  vencer  imposibles 
— replicó  el  joven  sacando  su  revólver 
y apuntando  á la  caprichosa  flor.  Al 
ver  el  gesto  se  desbandó  el  grupo  de  las 
muchachas.  Unas  huyeron  lejos  y otras 
se  quedaron  por  ahí  cerca  con  los  oídos 
tapados.  Sonó  el  tiro  repercutiéndose  en 
la  hondura  y la  flor  se  desprendió  de  su 
tallo. 

— ¡Bravo  Carlos! — gritaron  los  hombres 
que  habían  acudido  al  ruido  de  la  deto- 
nación. Las  mujeres  palmoteaban.  Pero 
fué  corto  el  regocijo,  porque  la  extraña 
flor  vino  á caer  en  mitad  del  río,  Sin  va- 
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cilar,  Carlos  se  lanzó  al  agua  vestido  y 
en  dos  braceadas  pudo  darle  alcance. 
Tan  inesperado  y rápido  fue  este  acto 
que  ninguno  de  los  presentes  tuvo  tiem- 
po de  impedirlo.  Ufano  volvía  el  joven 
ya,  nadando  de  costado  con  un  solo 
brazo  y manteniendo  la  codiciada  flor 
fuera  del  agua  con  el  otro;  pero  los  es- 
pectadores notaron  que  por  más  esfuer- 
zos que  hacia  por  alcanzarla  orilla,  no 
lo  lograba;  antes  bien  poco  á poco  se  lo 
iba  llevando  la  corriente,  muy  rápida 
debajo  de  la  engañosa  tranquilidad  de 
la  superficie.  Sin  embargo  nadie  se  dió 
cuenta  cabal  del  peligro  que  corría  el 
nadador,  hasta  no  verlo  desaparecer 
en  medio  de  las  rocas,  arrastrado  por 
el  agua  con  velocidad  aterradora.  Un 
grito  de  espanto  brotó  de  todos  los  pe- 
chos y varios  de  los  compañeros  de 
Carlos  se  lanzaron  á la  carrera  por  la 
orilla  para  socorrerlo,  sin  acatar  á la 
inutilidad  de  lo  que  hacían.  Hortensia 
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se  desvaneció  y la  tía  rezaba  y sollozaba 
á un  tiempo.  Emilia  sin  resuello  y páli- 
da como  una  muerta,  seguía  las  peripe- 
cias del  drama  con  horrible  angustia. 

— ¡Salvado!  ¡Salvado! — gritaron  las 
voces  lejanas  de  los  que  corrían.  En 
efecto,  Carlos  estaba  ya  fuera  de  peligro. 
Excelente  nadador  no  perdió  un  solo 
instante  la  serenidad  indispensable  para 
librarse  de  las  piedras,  contra  las  cuales 
lo  lanzaba  el  agua  con  violencia  inaudi- 
ta. Esta  lucha  duró  cortos  momentos 
que  á todos  parecieron  atrozmente  lar- 
gos. Por  suerte  pudo  asirse  de  una  rama 
baja,  que  casi  pegaba  al  agua,  y esto  le 
salvó  la  vida.  Algunos  minutos  después 
llegaba  Carlos  al  sitio  donde  estaban  las 
señoras  y ofrecía  á Emilia  sin  ninguna 
afectación  la  orquídea  que  había  conse- 
guido salvar  sujetándola  con  los  dientes. 
Ella,  trémula  y palpitante,  lo  miraba  con 
los  ojos  desencajados,  sin  poder  articu- 
lar una  palabra;  dos  lágrimas  silenciosas 
le  corrían  por  las  mejillas. 
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Una  alegría  delirante  sucedió  á la  con- 
goja y al  horror.  Hortensia,  recobrada 
de  su  desvanecimiento,  se  había  colgado 
del  cuello  de  su  hermano  y entre  llantos 
y risas  lo  besuqueaba.  La  tía,  de  rodillas, 
daba  gracias  á Dios.  Cuando  la  emoción 
se  hubo  calmado  un  poco,  todos  se  sol- 
taron á hablar  á un  tiempo,  contando 
cada  cual  sus  impresiones,  lo  que  habia 
visto,  lo  que  habia  hecho,  sin  que  nadie 
escuchase  ni  pusiera  cuidado  á lo  que 
decían  los  demás. 

Trabajo  le  costó  á Carlos  desprender- 
se de  los  brazos  de  Hortensia  para  ir  á 
caer  en  los  de  su  tía  y luego  en  los  de  sus 
amigos,  que  lo  felicitaban  con  secreta 
envidia. 

El  regreso  fue  muy  rápido  por  consi- 
deración al  héroe  que  estaba  calado  has- 
ta los  huesos;  mas  de  ningún  modo 
fué  posible  llegar  antes  de  las  siete  y me- 
dia de  la  noche.  Emilia  se  quedó  de  paso 
en  su  casa.  Durante  toda  la  caminata  es- 
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tuvo  muy  silenciosa,  hondamente  con- 
movida por  el  peligro  inmenso  á que 
por  ella  se  había  expuesto  el  hombre  á 
quien  secretamente  amaba.  Multitud  de 
pensamientos  gratos  se  atropellaban  en 
su  mente.  Su  vanidad,  su  cariño  se  veían 
colmados  de  satisfacción  por  la  esplén- 
dida prueba  de  amor  que  le  había  dado 
Carlos  delante  de  tantas  personas.  En 
sus  adentros  saboreaba  con  delicia  el 
descalabro  de  aquella  rival  impertinente 
que  había  pretendido  humillarla.  Pero 
¡qué  bien  y con  cuánta  oportunidad  la 
había  defendido  Carlos!  Aun  le  parecía 
estar  viendo  el  gesto  despechado  de  la 
pobre  y la  sonrisa  burlona  de  Hortensia. 
¡Cómo  estaría  después  de  lo  sucedido! 
Furiosa  sin  duda  de  que  Carlos  se  hu- 
biera jugado  la  vida  tan  sólo  por  satisfa- 
cer un  pequeño  deseo  de  la  fruta  silves- 
tre y espinosa,  como  la  había  llamado  la 
muy  pintarrajeada. 

Muy  lejos  estaban  ya  sus  propósitos 
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de  rehuir  y aún  de  rechazar  los  galan- 
teos de  Carlos.  Sus  disposiciones  habian 
cambiado  enteramente  en  el  espacio  de 
algunos  minutos,  por  efecto  del  acto  tan 
bizarro  del  joven,  que  le  había  llegado 
al  alma.  Ahora  se  sentía  vencida,  inde- 
fensa, dispuesta  á rendirse  á la  primera 
palabra;  pero  él,  ya  fuera  por  cálculo  ó 
por  un  exquisito  sentimiento  de  delica- 
deza, no  le  hizo  la  menor  insinuación  en 
momentos  en  que  era  lícito  suponer 
cohartado  su  albedrio  por  la  gratitud. 
Sólo  al  despedirse  le  pareció  que  le  ha- 
bía apretado  la  mano  un  poquito  más 
que  de  costumbre. 

❖ 

* * 

La  gallarda  zambullida  de  Carlos  fué 
muy  comentada  entre  amigos  y extra- 
ños. Los  que  bien  lo  conocían  juzga- 
ron el  hecho  como  un  simple  arranque 
de  su  carácter  impetuoso  y caballeresco, 
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sin  atribuirle  mayor  importancia;  lo 
cual  no  quiere  decir  que  faltaran  supo- 
siciones y habladurías  desfavorables  y 
ofensivas  para  Emilia,  que  se  encarga- 
ron de  propalar  algunas  personas  poco 
caritativas  y especialmente  la  señorita 
de  las  zarzamoras. 

Tanto  el  padre  como  la  madre  de  Car- 
los lo  reconvinieron  por  su  temeridad, 
haciéndole  prudentes  observaciones  acer- 
ca de  sus  galanteos  que  comprometían 
á Emilia  desde  luego  que  no  podían  te- 
ner el  matrimonio  por  objeto. 

— Dios  nos  guarde  de  que  te  vayas  á 
casar  con  una  campirana  (i).  ¡No  fal- 
taba más! — exclamaba  Hortensia  muy 
enojada. 

Carlos  se  reía  y contestaba  con  bro- 
mas. En  el  fondo  no  estaba  enamorado 
de  Emilia.  Cierto  era  que  le  gustaba  mu- 
cho y que  su  esquivez  era  un  incentivo; 
pero  de  allí  á hacerla  su  esposa  había  un 


(1)  Despectivo  de  campesina. 


300 


CUENTOS  TICOS 


abismo  insalvable,  para  quien  como  él 
tenía  tan  arraigado  el  sentimiento  de  las 
distancias  sociales.  Casarse  con  una  mu- 
jer que  no  fuera  de  su  gente,  según  su 
propia  expresión,  se  le  antojaba  un  ab- 
surdo tan  grande  que  no  merecía  ni  los 
honores  de  la  discusión. 

A la  mañana  siguiente,  cuando  pasaba 
á caballo  para  San  José,  vió  á Emilia  en 
la  ventana  con  la  famosa  flor  prendida 
en  el  pecho;  y á pesar  de  que  en  acata- 
miento á las  observaciones  de  sus  padres 
había  tomado  la  determinación  de  no 
continuar  enamorándola,  no  pudo  resis- 
tir al  deseo  de  verla  y hablarla;  pero  la 
conversación  no  pasó,  contra  la  esperan- 
za de  Emilia,  de  las  trivialidades  ordina- 
rias. No  sin  despecho  lo  vió  alejarse 
sin  que  le  hubiese  dicho  la  palabra  que 
antes  temía  y ahora  deseaba  con  vehe- 
mencia. En  la  lucha  interna  que  había 
venido  sosteniendo,  el  triunfo  definitivo 
fué  de  la  vanidad  y del  amor,  que  ahora 
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se  alzaban  victoriosos  sobre  las  ruinas 
de  la  prudencia,  de  la  cordura  y aún 
de  la  propia  estimación.  Su  anhelo  del 
momento  era  que  todos  supiesen  que 
Carlos  la  amaba  y ella  le  correspondía, 
sin  importarle  nada  lo  que  pudieran 
pensar  y decir  las  gentes.  Sólo  le  preo- 
cupaban ya  los  intereses  de  su  pasión. 

En  este  estado  mórbido  del  ánimo  pa- 
só Emilia  la  semana.  Á ratos  se  imagi- 
naba que  Carlos  optaría  por  el  medio  de 
escribirle  y se  ponía  á atisbar  la  llegada 
del  correo,  que  cada  vez  le  traía  un  nue- 
vo desengaño.  La  ausencia  total  de  no- 
ticias acababa  de  impacientarla,  porque 
Hortensia  no  pareció  por  la  villa  en  todos 
aquellos  días. 

El  tan  suspirado  sábado  llegó  á la  pos- 
tre. Muy  de  mañana  se  levantó  Emilia, 
despachó  sus  ocupaciones,  se  puso  de 
veinticinco  alfileres  y fué  de  contar  las 
horas  hasta  que  dieron  las  cinco  de  la 
tarde.  Se  asomó  entonces  á la  ventana  á 
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esperar  que  pasase  Carlos,  el  cual  solía 
hacerlo  poco  después  de  esta  hora.  En  el 
pecho  llevaba,  conservada  á fuerza  de 
cuidados,  la  orquídea  que  tan  valerosa- 
mente le  había  conquistado  el  joven,  se- 
gura de  que  este  detalle  no  pasaría  inad- 
vertido para  él.  Esperó  al  principio  con 
relativa  calma,  pero  después  de  media 
hora  comenzó  á impacientarse.  Cada  ji- 
nete que  á lo  lejos  asomaba  le  hacía  pal- 
pitar el  corazón  de  esperanza,  para  sentir 
luego  tristeza  y desaliento  al  convencer- 
se de  que  no  era  el  de  sus  deseos.  Ano- 
checió sin  que  Carlos  pasara.  ¿Qué  po- 
dría ser?  Emilia  se  desesperaba  haciendo 
las  suposiciones  más  diversas.  ¿Si  le  ha- 
bría sucedido  algo?  ¿Si  estaría  enfermo? 
Pero  esto  no  era  probable,  porque  algo 
se  hubiera  sabido  por  la  servidumbre  de 
la  hacienda.  Más  lógico  era  pensar  que 
se  trataba  de  un  resentimiento  con  ella, 
motivado  por  su  reserva  y frialdad  ante- 
riores; ahora  querría  él  hacerla  rabiar 
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también.  Si,  esto  debía  de  ser.  Y bien 
merecido  se  lo  tenía  por  gazmoña  y ne- 
cia. Pues  ¿quién  la  metía  á ella  en  tan- 
tos melindres  con  un  caballero  de  la  ca- 
tegoría de  Carlos? 

Pasó  una  noche  muy  agitada;  pero  al 
siguiente  día,  mientras  iba  para  misa,  se 
consolaba  pensando  que  aun  no  había 
razón  para  desesperarse,  porque  todo 
bien  mirado  era  muy  posible  que  la  au- 
sencia de  Carlos  fuera  causada  por  cual- 
quier otra  circunstancia  que  ella  no  po- 
día adivinar.  Buscó  á Hortensia  con  la 
vista  por  toda  la  iglesia,  y sólo  pudo 
ver  á su  madre  y á la  tía,  en  el  lugar  de 
costumbre.  La  esperanza  que  conservaba 
de  hallar  á Carlos  á la  salida,  fué  motivo 
de  una  nueva  desilusión.  «Algo  hay,  algo 
hay»  se  repetía  comentando  para  sí  el 
que  Hortensia  no  hubiera  venido  á misa. 

Todo  el  domingo  se  lo  pasó  en  gran 
zozobra,  por  lo  que  no  fué  poco  agrada- 
ble la  sorpresa  que  tuvo  al  ver  llegar  á 
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Hortensia  el  lunes.  Venía  de  paso  á con- 
vidarla para  una  misa  solemne  en  la 
iglesia  del  Señor  de  Esquipulas  del  veci- 
no pueblo  de  Alajuelita,  de  que  había 
hecho  promesa  cuando  Carlos  estuvo  en 
tanto  peligro.  La  función  debía  verifi- 
carse el  jueves  siguiente  con  asistencia 
de  toda  la  familia. 

Interrogada  Hortensia  acerca  del  mo- 
tivo de  no  haber  estado  en  la  iglesia  el 
día  anterior,  refirió  que  desde  el  sábado 
se  había  ido  con  su  padre  á San  José  pa- 
ra asistir  á un  gran  pie  nic  qué  daban  el 
domingo  las  de  Arburola  en  su  hacien- 
da en  Tres  Ríos,  como  despedida  de  la 
temporada  de  verano.  Se  extendió  larga- 
mente sobre  los  detalles  de  la  fiesta  que 
había  estado  espléndida,  con  muchos 
convidados  que  fueron  de  la  capital  en 
un  tren  expreso.  Al  oír  mentar  á las  de 
Arburola,  Emilia  sintió  una  vaga  in- 
quietud. Había  observado  que  este  nom- 
bre sonaba  muy  á menudo  en  las  con- 
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versaciones  de  Hortensia,  que  no  perdía 
ocasión  de  hacerse  lenguas  de  la  belleza 
y elegancia  de  sus  amigas.  En  cuanto  á 
ella  no  conocía  á las  de  Arburola  más 
que  de  reputación.  Las  dos  hermanas 
pasaban  por  ser  tan  coquetas  y frívolas 
como  lindas  y de  ellas  se  referían  infini- 
dad de  travesuras  más  ó menos  escanda- 
losas. Carlos  solía  también  hablar  mucho 
de  ellas  para  celebrar  su  ingenio,  su  gra- 
cia y hasta  sus  extravagancias,  diciendo 
que  tenían  toda  la  sal  de  unas  andaluzas. 

Estas  circunstancias  en  que  antes  no 
había  parado  mientes,  le  causaban  aho- 
ra una  sensación  desconocida  y mortifi- 
cante. Con  mucha  habilidad  y cautela 
le  fué  sonsacando  á Hortensia  que  Carlos 
había  estado  muy  pegado  de  una  de  ellas 
durante  la  fiesta,  de  Elvira,  la  más  bo- 
nita; y á cada  nuevo  detalle,  sentía  una 
aguda  punzada  en  el  corazón.  Era  la 
mordedura  de  los  celos  que  experimen- 
taba por  primera  vez. 
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Muy  alicaída  y melancólica  oyó  Emi- 
lia la  misa  de  acción  de  gracias,  viendo 
que  el  principal  interesado  no  llegaba,  á 
pesar  de  su  promesa  de  asistir.  Dos  nota- 
bilidades musicales  de  la  capital  ameni- 
zaron el  acto  con  expresivos  cantos,  y 
tan  abatida  se  sentía  la  pobre  Emilia 
que  estuvo  á punto  de  llorar  durante 
varios  pasajes  particularmente  tiernos. 
Carlos  llegó  á mitad  de  la  misa.  Al  verlo 
Emilia,  después  de  terminada,  no  pudo 
disimular  su  alegría.  El  también  se  mos- 
tró muy  afable  con  ella  y durante  el  re- 
greso no  cesó  de  agasajarla.  Cuando 
estuvieron  de  vuelta  en  la  villa,  en  el 
momento  de  la  separación  dijo  que  tan 
bonita  ceremonia  era  preciso  que  tuviera 
un  complemento  y que  por  lo  tanto  es- 
peraba que  todos  vinieran  á comer  aque- 
lla tarde  á la  hacienda,  invitación  que 
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Emilia  aceptó  con  la  aquiescencia  de  su 
mamá,  quien  por  su  parte  se  excusó, 
razón  por  la  cual  fué  convenido  que 
Hortensia  y Carlos  vendrían  á buscar  á 
Emilia  á la  tardecita. 

Nunca  fué  ésta  tan  feliz  como  en  aque- 
lla comida.  Todas  sus  congojas  se  habían 
evaporado  como  una  negra  pesadilla.  La 
presencia  de  Carlos  desvanecía  sus  pe- 
nas y sus  dudas,  como  los  rayos  del  sol 
naciente  las  sombras  de  la  noche.  Con- 
tra su  costumbre  estuvo  alegre  y decido- 
ra, replicando  con  gracia  á las  bromas 
que  le  enderezaban  y más  de  una  vez 
con  verdadera  oportunidad.  Después  del 
café  los  papás  y la  tía  se  engolfaron  en  los 
recónditos  placeres  de  la  malilla;  Hor- 
tensia se  sentó  al  piano,  y en  cuanto  á 
Emilia  y Carlos  salieron  al  balcón,  con 
pretexto  de  tomar  el  aire,  en  realidad 
porque  deseaban  estar  solos.  La  luna 
alumbraba  el  paisaje  con  su  claridad 
blanquecina  y triste,  que  predispone  á la 
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ternura  y al  ensueño.  Ambos  se  queda- 
ron silenciosos,  contemplando  el  astro 
pálido  que  parecía  deslizarse  por  en- 
tre las  nubecillas  que  á ratos  lo  empa- 
ñaban. 

— Tengo  que  cobrarle  á V.  una  deu- 
da— dijo  Carlos  después  de  un  si- 
lencio. 

— ¿Una  deuda? 

— Sí. 

— ¿Y  se  puede  saber  cual  es? 

— No  tengo  inconveniente  en  decir- 
lo; pero  antes  prométame  V.  que  la 
pagará. 

— Siempre  que  pueda,  con  mucho 
gusto. 

— Todo  lo  que  se  quiere  se  puede. 

— Eso  no  es  exacto.  Por  encima  de 
nuestra  voluntad  está  Dios. 

— Verdad  es;  pero  los  franceses  dicen 
que  lo  que  la  mujer  quiere,  Dios  lo 
quiere. 

— Son  muy  galantes  los  franceses. 
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— Así  lo  dicen.  Pero  volvamos  á la 
deuda.  ¿Consiente  V.  en  pagarla? 

— Dígame  V.  antes  de  lo  que  se  trata. 

— Pues  bien,  deme  una  de  esas  flo- 
res á trueque  de  aquella  otra  que  V. 
sabe. 

Y Carlos  señaló  un  manojo  de  claveles 
que  Emilia  tenía  en  el  pecho.  Ésta  se 
sintió  desconcertada  por  lo  inesperado 
de  la  demanda  y no  supo  qué  contestar. 
Por  las  ventanas  del  salón  se  escapaban 
ligeras  las  notas  de  un  vals  de  Wald- 
teuffel,  que  los  envolvía  en  la  volup- 
tuosidad de  su  ritmo  lento  y soñador. 
Carlos  insistió  en  voz  baja  y suplicante, 
que  hacía  palpitar  el  corazón  de  Emilia 
hasta  sofocarla.  Vencida  al  fin,  le  en- 
tregó la  codiciada  flor.  Él  se  guardó 
también  la  mano,  besándola  con  pa- 
sión. Emilia  se  sintió  desfallecer  al  con- 
tacto ardiente  de  los  labios  de  Carlos 
sobre  su  piel. 

La  llegada  de  Hortensia  vino  á po- 
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ner  fin  á las  osadías  de  su  atrevido  her- 
mano, quien  para  su  capote  se  puso  á 
mandarla  enhoramala  por  inoportuna; 
pero  ella  que  lo  adivinaba  y sabía  el 
porqué  de  su  venida,  comenzó  á decir 
mil  tonterías  con  intención  de  hacerlo 
rabiar.  Emilia  estaba  demasiado  impre- 
sionada para  poder  hablar  y ni  siquiera 
comprendía  las  preguntas  de  Hortensia. 
Carlos,  furioso,  se  callaba  torciéndose 
el  bigote.  Un  ruido  de  voces  y tropel  de 
caballos  vino  á interrumpir  lacharla  de 
la  maliciosa  hermana. 

— ¡Hortensia!  ¡Hortensia!  — gritaron 
varias  voces  femeniles  desde  abajo. 

Hortensia  se  asomó  al  balcón  y re- 
conociendo á las  que  llegaban  gritó  á 
su  vez: 

— ¡Elvira!  ¡Margarita!  ¡Qué  sorpresa! 
— Y volviéndose  alborozada  á Carlos, 
añadió: — Ahí  están  las  de  Arburola. 

Eran  ellas  en  efecto,  que  aprovechan- 
do la  luna  para  dar  un  paseo  á caballo, 
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habían  venido  á ver  á Hortensia  en  com- 
pañía de  unos  cuantos  amigos  y amigas 
comunes.  Carlos  corrió  á recibirlas,  y 
cuando  bajaba  las  escaleras,  llevando 
el  clavel  de  Emilia  en  la  mano,  se  lo 
puso  en  el  ojal  con  un  movimiento  irre- 
flexivo. 

No  fue  poco  trastorno  el  que  metió  en 
la  casa  la  llegada  de  las  niñas  de  Arbu- 
rola  y su  comitiva.  Los  jugadores  de 
malilla  se  dispersaron,  porque  el  papá 
tuvo  que  bajar  también  á recibir  á tan 
distinguidos  huéspedes,  mientras  la  ma- 
má los  esperaba  en  el  salón  y la  tía  se 
iba  apresurada  á disponer  lo  necesario 
para  la  cena.  Emilia  no  hallaba  donde 
meterse,  pues  ya  nadie  se  acordaba  de 
su  insignificante  persona  en  medio  de 
tantas  idas  y venidas.  La  exuberancia  y 
el  cotorreo  de  las  dos  hermanas  y sus 
amigas  la  desorientaban  y cohibían  por 
completo;  y cuando  al  cabo  de  un  buen 
rato  Hortensia  se  acordó  de  presentarla 
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á las  recién  llegadas,  hizo  el  papel  de  un 
niño  delante  de  sus  examinadores. 

Las  de  Arburola  eran  locas  por  el  baile. 
Nada  las  arredraba,  ni  siquiera  la  inco- 
modidad de  las  amazonas,  que  se  reco- 
gieron como  mejor  fué  posible.  Horten- 
sia atacó  un  vals  y Carlos  dió  el  ejemplo 
con  Elvira,  siguiéndolo  todos  los  demás, 
menos  Emilia  que  se  quedó  por  ahí 
arrinconada,  desgarrado  el  corazón  por 
los  celos,  sin  poderse  sustraer  al  espec- 
táculo que  para  ella  era  una  tortura.  Pá- 
lida de  rabia  contemplaba  á su  rival  en 
los  brazos  de  Carlos,  esbelta,  airosa  y 
palpitante  de  placer,  deslizándose  al 
compás  de  la  música,  con  una  soltura  y 
una  elegancia  de  mujer  de  raza.  De  vez 
en  cuando,  al  murmurarle  Carlos  algu- 
na cosa  en  el  oído,  se  sonreía  y entrece- 
rraba los  ojos  con  una  coquetería  refina- 
da. Y para  colmo  de  crueldad  el  vals 
que  tocaba  Hortensia  era  el  mismo  á 
cuyos  acordes  Carlos  le  había  besado  la 
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mano,  balbuceando  frases  muy  tiernas 
que  le  penetraban  el  corazón  y los  sen- 
tidos, las  mismas  quizás  que  ahora  esta- 
ría diciendo  á esa  Elvira  execrada,  que 
era  más  bonita  que  ella;  porque  inútil 
era  cerrar  los  ojos  ante  la  evidencia.  Esa 
mujer  sería  todo  lo  que  se  quisiera; 
pero  era  idealmente  bella,  de  una  belle- 
za peligrosa  y perversa,  hecha  toda  de 
tentaciones. 

Concluido  el  vals,  Carlos  se  llevó  á 
Elvira  á tomar  el  aire,  sin  preocuparse 
de  Emilia  como  si  no  existiese.  La  po- 
bre en  su  rincón  se  consumía  de  celos, 
de  cólera  y de  vergüenza.  Llegó  un  mo- 
mento en  que  ya  no  pudo  más,  y como 
nadie  se  cuidaba  de  ella,  se  fué  al  come- 
dor en  busca  de  un  vaso  de  agua,  por- 
que se  estaba  ahogando.  Mientras  se  lo 
bebía,  el  timbre  de  la  voz  de  Carlos  la 
hizo  extremecer.  Con  infinitas  precaucio- 
nes se  fué  arrimando  á una  ventana  que 
daba  al  balcón  y por  la  cual  le  pareció 
que  había  entrado  la  voz. 


314 


CUENTOS  TICOS 


— Yo  le  aseguro  á V.,  Elvira — decía 
Carlos  en  aquel  momento, — que  no  tiene 
usted  razón  para  dudar  de  mis  palabras. 

— Como  si  los  hombres  pudieran  nun- 
ca decir  la  verdad. 

— Los  hombres  tal  vez;  pero  yo  no  soy 
un  hombre  desde  que  la  conozco  á V. 

— ¡Qué  gracia!  ¿ Y qué  es  V.  ahora? 

— Todo  lo  que  V.  quiera. 

— ¿Un  embustero? 

— Eso  sí  que  no.  Diga  V.  más  bien  un 
animal. 

— ¡Animal  porque  dice  V.  que  me 
quiere!  Gracias  por  la  galantería...  Sabe 
V.  que  no  es  fea  la  mosquita  muerta  ésa. 
No  tiene  mal  gusto  D.  Carlos;  aunque 
lo  del  chapuzón  me  parece  exagerado. 

— ¿Por  qué  no  hablamos  de  otra  cosa? 
De  lo  que  V.  me  prometió  el  domingo 
en  Tres  Ríos,  por  ejemplo. 

— Por  lo  bien  que  se  ha  portado  V. 
desde  entonces  ¿no  es  verdad? 

— Ya  le  he  dicho  á VY,  Elvira... 
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— Cállese  V.,  porque  va  á mentir 
de  nuevo...  ¿Quién  le  ha  dado  á V.  ese 
clavel? 

Carlos  se  arrancó  la  flor  de  la  cual  ya 
no  se  acordaba  y contestó  con  algún 
embarazo: 

— No  recuerdo...  tal  vez  Hortensia. 

— No  diga  V.  mentiras.  Ese  clavel  es 
hermano  de  otros  que  acabo  de  ver. 

— ¡Vaya  una  idea!...  V.  siempre  tan 
suspicaz. 

— Pues  bien,  quiero  creerle  por  esta 
vez...  Regálemelo  V.  entonces. 

— De  mil  amores,  pero  con  una  con- 
dición. 

— Veamos. 

Emilia  no  pudo  oír  lo  demás.  Las 
voces  se  extinguieron  en  un  murmullo 
imperceptible.  Próxima  á desmayarse, 
se  agarraba  vacilante  de  la  cortina  pa- 
ra no  caer.  De  pronto  el  ruido  de  un 
beso  la  sacudió  como  una  descarga  eléc- 
trica. Las  fuerzas  le  volvieron,  sus  me- 
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j illas  exangües  se  colorearon  y sus  ojos 
despidieron  chispas.  Sin  darse  cuenta 
de  lo  que  iba  á hacer,  obedeciendo  el 
impulso  de  un  sentimiento  irresistible, 
abrió  con  violencia  la‘  puerta  que  daba 
al  balcón  y se  plantó  en  frente  de  la 
enamorada  pareja,  que  la  vió  llegar  con 
sobresalto. 

Elvira  seguía  jugando  ostensiblemen- 
te con  el  clavel...  con  el  mismo  que  ella 
le  acababa  de  dar  á Carlos  y había  sido 
como  el  sello  del  pacto  de  amor  conclui- 
do entre  ambos  aquella  noche.  Emilia 
se  lo  arrebató  con  un  movimiento  brus- 
co y volviéndose  hacia  Carlos  le  azotó 
dos  veces  el  rostro  con  la  flor,  al  par 
que  con  voz  sorda  exclamaba: 

— ¡Es  V.  un  miserable! 

Elvira  y Carlos  se  quedaron  alela- 
dos. Cuando  se  recobraron  de  la  sor- 
presa que  les  había  causado  el  arre- 
bato de  la  pobre  muchacha,  ésta  ya  iba 
lejos. 
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— Atrevida  es  la  Conchita — murmuró 
á la  postre  Elvira. 

Carlos  quiso  contestar,  pero  no  atinó 
á decir  una  palabra.  El  golpe  del  clavel 
le  escocía  como  si  le  hubieran  cruzado 
la  cara  de  un  latigazo. 
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